🗟 সরোজনাথ ঘোষ

"শভাত এছাবলী", "রপের মোহ", "মহাঞ্জলার ক্ষিত্র ২ তালতা", "বিদ্যার্ক" প্রভৃতি বচ্ছিত:

의하여주 :

নীরমেশচন্দ্র পাল, বি-এ, গুরুচরণ পাাব্লিশিং হাউস্ ১০১, আরপুলি লেন, কলিকাতা

ধাৰ গুই টাকা



3/200099 52 0.564

1

সাহিত্য-জাবনে যিনি স্তদীর্থকাল সমকল্মী ও সমধ্যমী, আমার পরম স্তহন্, প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক ক্রীয়ক্ত সতে।ক্রকুমার বস্তর করকমলে "যমুনাধারা" উংসর্গ করিলাম।

ত্রীসেরাজনাথ হইলে

১৩নং পরমহংসদেব ব্যোড়, চেত্তলা। জন্মাষ্টমী, ১৩৪১

্রু ৬৮ ৫ _ যমুনাধারা ^{এক}

"প্ৰীতিভাজনেষু,

এবার কণিকাতার স্বদেশী মেলার নানারূপ ব্যারাম ও মল্লযুদ্ধের প্রতিখেণিতা হইবে। ভারতবর্ধের নানাস্থান হইতে প্রসিদ্ধ মল্লগণ আদিরাছে। আমাদের ইচ্ছা, তোমার এত দিনের শক্তিসাধনার পরিচয় প্রকাশতাবে দেথাইয়া বাঙ্গালী জাতিকে উদ্বৃদ্ধ কর।

গ্রতিষোগিতার পরীক্ষার দিন এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। ছই চারি দিনের মধ্যে আমাদের অতিরিক্ত বৈঠকে তাহা স্থির হইতে। তুমি আগামী কল্য রওনা হইও। তোমার নির্জ্জনে থাকা অভ্যাস জানি, সেইরূপ গ্রেস্থাও হইয়াছে। আশা কলি, আমার এই অনুরোধ তোমার কাছে উপেঞ্চিত হইবে না। হ.৩— **

তোমার গুণমুগ্ধ ভবতোষ।"

বাল্যবন্ধু ভবতোষের পত্র বার বার পড়িরা ষতীক্রনাথ অছট সন্ধ্যার একস্প্রেসে কলিকাতা বাইবার সংকল্প স্থির কর্মিছিল। ভবতোষ শুধু বাল্যবন্ধু নহে, তাহার সতীর্থ। একত্র বস্বস্থান পড়া-শুনা ও থেলাধ্যায় শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভশ্ন কি স্থাইই না কাট্যা লিরাছিল। কোনও প্রসিদ্ধ অভিজ্ঞাত-ব্যাধ

জন্মগ্রহণ করিয়া, অতুল সম্পত্তির মালিক ছইয়াও ভবতোর তাহার সঙ্গে কিরপ অসঙ্কোচে মিলামিশা করিতেন—প্রাণ দিয়া তাহাকে ভালবাসিতেন, বিপদে সাহায্য করিতেন, এত শীঘ ষতীন্দ্রনাথ কথনই তাহা বিশ্বত হইতে পারে না। সংসারের কোলাহল হইতে সে আপনাকে দ্রে সরাইয়া রাথিয়াছে সত্য, যশঃও প্রতিপত্তিলাভের আকাজ্জা এখন আর তাহাকে প্রলুক্ক করিতে পারে না, তাহাও সত্য; কিন্তু তথাপি বন্ধুর এই অন্ধ্রোধ তাহার কাছে অলক্ষ্য আদেশ। তাহাকে যাইতে হইবে।

একটা ব্যাগে প্রয়োজনীয় বস্তাদি গুছাইয়া রাখিয়া যতীন ছইখানি কম্বল, একথানি সতরঞ্চ, একটা বালিস লইয়া একটা ছোট মোট বাঁথিল। তাছার পর দীর্ঘদিনের নিত্য-সহচর ছই মণ ওজনের ডাম্বেল জোড়া একটা চটে জড়াইয়া লইল। কোঁচুহলী দর্শকের বিশ্বয় ও কোঁতুক উৎপাদনের সে একাস্তই বিরোধী ছিল।

সকল কাম শেষ করিয়া থতীক্রনাথ একটা চুকট ধরাইয়া লইল।
সংসারের যাবতীয় ভোগ বিলাসকে সে অনেকদিন বিদায় দিয়াছিল
সত্য; কিন্তু তামকূট-সেবনের অভ্যাসটা সে ত্যাগ করে নাই।
যথন কোনও কাজ থাকিত না, কোনও কিছু পড়িতেও ভাল
লাগিত না, সেই সময় হয় সে গড়গড়ায় তামাকু সাজিয়া ধ্মপান
করিত, অথবা একটা বন্ধা চুকট ধরাইয়া লইত।

"বাবা !"

যতীন্দ্রনাথ মুথ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার সমগ্র আনন সহসা

বেন মাধ্র্য্য-রসে প্লাবিত হইরা গেল। আসন ছাড়িয়া, বলিষ্ঠ, পেনীবছল বাছ্যুগল প্রস্তু করিয়া সে বালককে বুকে তুলিয়া লইল।

পিতার বিশাল বক্ষোদেশে পরম স্থভরে মুথ রাথিয়া বালক তাহার কোমল বাছ্যুগল দ্বারা পিতার গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল। কয়েক মুহূর্ত্ত কেহ কোনও কথা বলিল না। যতীক্রনাথ নিমীলিত-নেত্রে পরম স্বেহাম্পদের স্পর্শস্থ যেন সমগ্র ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে উপভোগ করিয়া ধঞ্জ হইতেছিল।

কিয়ৎকাল পরে বালক অতি মৃত্স্বরে বলিল, "ঠাকুরমা বল্লেন, তুমি না কি কলকাতার যাচ্ছ, বাবা ?"

পুত্রকে লইয়া সন্ধিহিত পালঙ্কে বিসিটা যতীক্রনাথ স্বেহার্ত্রকঠে বিলিল, "হাঁটা, বাবা। তুমি লক্ষ্মীটি হরে ঠাকুরমার কাছে থেকো। আমি পাঁচ-ছয়দিনের মধ্যে ফিরে আদ্ব। তুমি যে বন্দুক চেয়েছিলে, এবার কিনে আন্ব।"

বন্দুকপ্রাপ্তির আশায় বলিকের মন হর্ষে উচ্ছুপিত হইয়।
উঠিল। সে তাহার পিতাকে বন্দুক ব্যবহার করিতে দেখিয়া এরপ থেলানা পাইবার জন্ম সেদিন পিতার কাছে অতি সঙ্গোপনে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার কোনও বাসনা যতীক্রনাথ অপূর্ণ রাথিত না। এই বিশাল সংসারে, তাহার ইহু ও পরকালের একমাত্র সঙ্গিনী—তাহার আশ্লা, ও আনন্দ, স্থাহ্যথের ভাগিনী পত্নী এই প্রাটকে উপহার দিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছে। তদবধি সে আর বিবাহ করে নাই। সেই প্রেম-প্রতিমার পবিত্র

শ্বতির্কে মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়। যতীক্রনাথ পু্ব্রটিকে লালন-পালন করিয়া আদিয়াছে। তাহার বিধবা পিদীমা যতীক্রনাথের সংসারের যাবতীয় ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলেন। পিদীমা ও পুত্র ছাড়া যতীক্রনাথের সংসারে অন্ত কোনও আত্মীয় ছিল না। সে তাই দেশের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া দেওঘরের বাড়ীতে বসবাস করিতেছিল। পৈতৃক জ্বমীদারীর টাকা নায়েব-গোমন্তা দেওঘরে পাঠাইয়া দিত। তীর্থ-স্থানের মুক্তবায়ুর স্বচ্ছন্দ প্রবাহের প্রভাব পিদীমাকে ত্রাতুপুত্রের সংসারে প্রচির-প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাপিয়াছিল।

আসর পিতৃবিরহের আশ্রার পুত্রের কোমল হাদর ব্যথিত হইলেও বন্দুকপ্রাপ্তির আশা তাহার মথে আনন্দ আলোক বিকীর্ণ করার যতীন্দ্রনাথ অপেকারুত লঘুসদরে পুত্রের সহিত নানা অর্থহীন কথার আলোচনা করিতে লাগিল। পুত্রকে ছাড়িয়া সে কোণাও বড় একটা রাত্রিবাস করিত না। পিসীমার মেহছারার প্রতিপালিত হইলেও এই কুদ্র শিশুট শ্বাত্রিকালে পিতার শ্যায়র শ্বন করিত। যতীন্দ্রনাথ তাহাকে বুকের কছে না রাথিতে পাইলে যেন স্বস্তি পাইত না। পুত্রও পিতার ক্রোড়ের মধ্যে পরম আরামে নিদ্রা যাইত। ঠাকুরমা ও বাবা এই উভর প্রাণীর মধ্যে সে কাহাকে অধিক ভালবাসিত, তাহা বলা কঠিন। কারণ, সন্ধ্যার পর পিতা বথন পড়ান্তনা লইরা ব্যস্ত থাকিতেন, তথন সে তাহার ঠাকুরমার মেহের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া গৃহহারা রাজপুত্রের অনির্দেশ্যাত্রা, ছরোরাণীর ছঃখমর কাহিনী, বঙ্গা-বঙ্গী'র গয়

কৌতৃকভরে শুনিতে শুনিতে নিকুর্ব ক্রোড়ে ঢলিরা পড়িত।
মধ্য-রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইত, সে তাহার পিতার
পার্থেই শরন করিরা আছে। পিতা তাহাকে ব্কের মাঝে সন্তর্পণে
রাথিয়া নিদ্রা যাইতেছেন।

পিতার নিকট হইতে চুমা পাইয়া বালক নাচিতে নাচিতে তাহার ঠাকুরমার কাছে আসর বন্দুকপ্রাপ্তির শুভ সংবাদ জানাইতে গেল। পুত্রের গমনশীল মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া বালিষ্ঠ যুবকের বক্ষোমধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সঞ্চিত হইয়া—নাসাপথে বাহির হইয়া গেল।

আনমনে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিবার পর যতীক্রনাথ ধীরে ধীরে কক্ষের অপর প্রান্তে উঠিয়া গেল। প্রাচীর গাত্রে একথানি তৈলচিত্র ছলিতেছিল। সে সেইথানে স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া আলেথ্যের
প্রতি অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। সে চিত্রথানি তাহার
পরলোকগতা পত্নীর। চওড়া লালপাড় শাড়ীর প্রান্তভাগ ললাটস্থ
কেশরান্তির উপর বিশ্রস্ত, পীমন্তের সিন্দুরবিন্দু অল্-জল্ ক্রিতেক্ত দ্বর্ধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া যতীক্রনাথ মনে মনে বলিল, "কলাগি!
তোমার আদরের, বড় সোহাগের সতুকে হাড়িয়া কয়িনিনের জন্ত্র কলিকাতায় যাইতেছি, কর্ত্রবের আহ্বানে যাইতে হইতেছে।
তুমি নিশ্চয় ইহাতে হঃথিত হইবে না। আমার মনের কোন্ কথা
তোমার অগোচর প্রত্নার কাছে তুমি মৃত নহ। প্রতিদিন,
প্রতি মূহ্র্ত তোমার সান্নিধ্য লাতে আমি ধন্ত। তুমি যেমন চাহিয়া
ছিলে, ঠিক তেমনই ভাবে আমাদের সতুকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা

করিতেছি। যদি কোখাও এত্ট্কু ভুলচুক ঘটে, কল্যাণি! আমার সে ভ্রান্তি দেখাইয়া দিও।"

বলিষ্ঠদেহ, বলশালী ধুবকের নয়নপল্লব অশ্রুসিক্ত হইল।
ধীরে ধীরে নয়ন মার্জনা করিয়া যতীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নিমীলিতনয়নে কি ধ্যান করিতে লাগিল। তাহার বিশাল বক্ষোদেশ ঘন
ঘন আন্দোলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

"বতু, তোর হয়েছে ?"

পিসীমা কক্ষমণ্যে প্রবেশ করিতেই যতীক্রনাথ আত্মন্থ হইরা ফিরিয়া চাহিল। বার্দ্ধক্যের চিহ্ন কেশরাজিতে প্রকটিত হইলেও পিসীমার দেহ তথনও ঋজুতা ও স্বচ্ছলগতি-বিশিষ্ট। তাঁহার প্রসন্ন ললাটে রন্ধনাগারের স্মৃতির লেথা—স্বেদবিন্দু তথনও মিলাইয়া যায় নাই।

"ধাবার জুড়িরে বাচ্ছে, সতু তোর জন্ত ব'সে আছে। আর বেলা নেই, সন্ধ্যের গাড়ীতেই ত বেতে হবে। থাবি আয়।"

"চল পিসীমা" বলিয়া বতীন্দ্রনার্থ চটি-জুতা পায় দিয়া পিসীমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রন্ধনাগারের দিকে অগ্রসর হইল।

ছুই

"যায়গা নেই, কেমন ক'রে যাবো !"

একদল বালক-বালিকা ও মহিলা-বেষ্টিত হুইজন পুরুষকে ব্যাকুলভাবে এদিক্-ওদিক ঘুরিতে দেখিরা যতীক্রনাণ থমকিরা দাঁড়াইল। তাহার সঙ্গের দ্রব্যাদি কুলার জিমার রাগিরা নিরুপার যাত্রীর দলকে বলিল, "আস্থন, আমি আপনাদের উঠিয়ে দিচ্ছি।"

যশিদির প্রেশন-মাষ্টার হইতে আরম্ভ করিরা প্রতােক কুলী যতীক্রনাথকে চিনিত। তাহার বলবীর্য্যের খ্যাতি, ব্যাঘ-শিকারের কাহিনী সে অঞ্চলের স্থায়ী ও দীর্ঘকালের অধিবাসীরা উত্তমরূপেই অবগত ছিল। সকলেই তাহাকে যথেষ্ট খাতিরও করিত।

যাত্রিপূর্ণ গাড়ীগুলিতে তিলধারণের স্থান না থাকিলেও যতীক্রনাথের চেষ্টার মেরেদের কামরায় মহিলা ও বালক-বালিকাদের কোনও মতে স্থান হইল। পার্শের কামরায় জন্ত্রলাকদিগকে ঠেলাঠেলি করিয়া উঠাইয়া দিতে অন্দেকটা সময় চলিয়া গেল। ক্বজ্ঞতার বাণী শুনিবার বা অবৈশ্বা করিবার সময় আর নাই। যতীক্রনাথ দেখিল, গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে। কুলীকে বকসিদ্ দিয়া সে হুই মণ ওজনের ডাম্বেল জোড়া স্বল্পদেশে ভূলিয়া লইল এবং ব্যাগ ও বিছানার পুঁটলিটি বাম হাতে ঝুলাইয়া সেক্রপদে চলিল। সকল কামরাই জনপূর্ণ। সহসা সমূথের

যুরোপীয়দিগের জন্ম লেবেলযুক্ত কামরাটি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। কামরার মধ্যে মাত্র চার-পাঁচজন ফিরিঙ্গী। এই যাত্রিবহুল ট্রেণে পরম আরামে তাহারা একথানি কামরা দুখল করিয়া ধাথিয়াছে। বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই যতীক্রনাথ কামরার দরজার গিয়াহাতল ঘুরাইল। অমনই কামরার ফিরিঙ্গীগুলি সারমেয়-দলের স্থায় দরজার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দরজা চাপিয়া ধরিল, কোনও মতেই বাঙ্গালীবেশী যতীক্রনাণকে তাহারা উঠিতে দিবে না।

অন্ধনম-বিনয়ের সময় নাই, বাঁশী বাজিয়া উঠিল। টেণ
মূহগতিতে চলিবার উপক্রম করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া
যতীক্রনাথ রুদ্ধের বোঝাটা অগ্রে জানালা দিয়া গাড়ীর মধ্যে
ফেলিয়া দিল। তাহার পর দক্ষিণ হল্তের সাহায্যে হাতল ধরিয়া
গাড়ীর উপর ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ফিরিস্পীরা বাধা
দিবার পূর্বেই ব্যাগ ও শব্যাটা ভিতরে ফেলিয়া দিয়া দরজা খুলিয়া
দিবার ক্ষন্ত দে সবিনয়ে অকুরোধ করিভে লাগিল।

তথন ট্রেণ অপেক্ষাকৃত বেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ট্রেণ গ্লাটফরম ছাড়াইয়া গেল। নির্মুম ফিরিঙ্গীরা কোনও কথা না শুনিয়া সবলে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু দৃঢ় হস্তে সে গাড়ীর হাতল পরিয়াছিল বলিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না।

দেহে প্রচুর শক্তি ও মনে প্রভৃত সাহস সত্ত্বেও যতীক্রনাথ সহসা ক্রেছ হইত না; কিন্তু একবার দিতীর রিপুর বশবর্তী হইকে

তাহাকে ঠেকাঁইয়া রাথিবার শক্তি কাহারও হইত না। ফিরিঙ্গী গুলির এমন পঞ্চবৎ নিষ্ঠুর ব্যবহারে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ইহারা কি মান্ত্র পূ তাহাকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়া দিয়া নরহত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ নহৈ!

বিশুদ্ধ ইংরাজীতে সে দৃঢ়স্বরে বলিল, "দর্জা থোল।"

অট্টহান্ডের সহিত একজন ফিরিঙ্গী একটা কুৎসিত গালি দিল।
বতীক্রনাথের স্থগার মুখমগুল সহসা আরক্ত হইরা উঠিল।
দরজায় পিঠ দিয়া প্রচণ্ডবেগে সে ভিতরের দিকে দরজা ঠেল্লিয়া
দিল। সে বেগ প্রতিরোধ করিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না।
চাবি দিয়া বন্ধ থাকিলেও সে ভীষণ চাপে হয় ত দার ভাঙ্গিয়া
যাইত। হুড়মুড় করিয়া ফিরিঙ্গীগুলা গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া গেল।
দরজা খুলিয়া গেল। ছই তিন পদাঘাতে তাহাদিগকে সরাইয়া
দিয়া যতীক্রনাথ অগ্রে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিল।

দরজার ঠেলা ও পদাঘাতের মাধ্যা ঐক্রজালিক ক্রিরা করিয়াছিল। যে ব্যক্তি কুঁটুক্তি করিয়াছিল, যতীক্রনাথ কামরায় প্রবেশ করিবামাত্র সে তড়াক্ করিয়া 'বাঙ্কের' উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। অপর কয়জন কোটের ধ্লা ঝাড়িয়া কটমটভাবে নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিজের দ্রব্যাদি শাস্তভাবে গুছাইয়া রাথিয়া যতীক্তনাথ ফিরিস্টীদিগের প্রতি ফিরিয়া বলিল, "তোমরা নরাইম পশু, এক জন মাস্ত্র্যকে খুন কর্তেওু তোমাদের বাধে না।"

অপেকাকৃত প্রবীণ-বয়য় একজন ফিরিস্বী এক পার্মে

বিসিয়াছিল, সে এতক্ষণ কোনও বাদ-প্রতিবাদে যোগ দেয় নাই। সে বলিল, "এ কামরায় তুমি কেন এলে, বাবু? এ কামরা ত মুরোপীয়দের জন্ম নির্দিষ্ট।"

শ্লেষভরে যতীক্রনাথ বলিল, "যুরোপীয় আবার কে ? কোট, প্যাণ্ট, টুপী পরলেই রুরোপীয় হয় না কি ? তা আমারও আছে। দরকার হ'লে—কোট ত গায় আছেই—প্যাণ্ট আর ক্যাপটা বার ক'রে নিলেই তোমাদের মত 'ট'াদ্' সাজতে পারি! কিন্তু তা করব না, এই ভাবেই আমি এই কামরাতে যাব।"

ওভারকোটটা খ্লিয়া ফেলিয়া যতীক্তনাথ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বলিল, "সে অসভ্যটা কোণায় গেল যে লোকটা ঝাছুলায়—মেণরের মত ইতরের ভাষায় গালাগালি করেছিল, তাকে গোটা কয়েক কাণমলা দিতে চাই, কোণায় গেল! ঐ বৃঝি কাপুরুষটা লুকিয়ে আছে ?"

ততক্ষণ যতীক্রনাথ নগ্নদেহ! পরিহিত বস্ত্রথানি বেঞ্চের উপর রাথিয়া সে রীতিমত কৌপীনগারী হইফা দাঁড়াইল। প্রচণ্ড শীতেও তাহার শরীর দিয়া বিন্দু বিন্দু স্বেদ ঝবিতেছিল।

আলোকিত কক্ষমধ্যে দীর্ঘাকার, বুধস্কর, কপাটবক্ষ পুরুষ
দণ্ডারমান। তাহার লোহদগুবৎ পেশিবহুল মস্থা বাহুষ্গল দেখিয়া
ফিরিক্সীদিগের বদন শুক্ষ, নয়ন নিম্প্রছ হইল। সকলে এক পার্শ্বে
শুটি মারিয়া বিলি।

যতীন্দ্রনাথ ইংরাজিতে বলিল, "এস-এক একজন ক'রে এলে ম'রে যাবে; সুকলে একদঙ্গে এস। বাঙ্গালীর ছাতের

তুই চারটা মিঠে কীল কেমন মধুর লাগে, একবার পর্থ ক'রে দেখ !"

একবার অঙ্গ ঝাড়া দিয়া যতীক্রনাথ সকলের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিল। ব্যায়ামপুষ্ঠ দেহ ফীতত্তর হইল—আলোকিড কক্ষমধ্যে সে ঋজুতর হইয়া দাঁড়াইল।

রেলের অবিশ্রাস্ত গতি; কামরার মধ্যে প্রচণ্ড নীরবতা।
আরোহীরা যেন বাক্শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে—তাহাদের অঙ্গ
প্রত্যঙ্গও বোধ হয় নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল।

ভীমদর্শন, শক্তিধর পুরুষের গুত্র ললাটে শিরাগুলি ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল বক্ষোদেশ আন্দোলিত হইতেছিল। ষতীন্দ্রনাথ দৃঢ়পদে 'বাঙ্কের' আরোহীর দিকে অগ্রসর হইল।

সহসা আর্ভকঠে যুবক ফিরিঙ্গী বলিয়া উঠিল, "বারু, কমা কর। আর কথনও এমন বেয়াদপি হবে না।"

লোকটার ক্ষীণ দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

"আর তোমরা ?"

তাহার দৃষ্টিতে যেন অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। এক জনের বাহু ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিতেই গে কাতর-দৃষ্টিতে যতীক্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমাদের অপরাধ স্বীকার কর্ছি। তুমি শাস্ত হও।"

তীব্রকণ্ঠে যতীন্দ্রনাথ বলিল, "আমাদের দেশে বাস ক'রে, আমাদের অর্থ শোষণ •ক'লে, আমাদের দেশের উৎপন্ন জিনিষে প্রাণ ধারণ ক'রে, আমাদের অপমান করবার সাহস যে তোমাদের

হয়, সে দোষ তোমাদের তত নয়, যত আমাদের নিজের। আরু
তোমাদেরও বলি, পৃথিবীতে এই ভারতবর্ষ ছাড়া তোমাদের স্থান
কোথায় ? এই দেশই ত তোমাদের জর্মভূমি। নিজের দেশের
লোককে অপমান করলে যে আপনারই অপমান করা হয়, সে
জ্ঞানটা তোমাদের কবে হবে ? য়ুরোপীয় ব'লে আত্মপরিচয় দিতে
তোমাদের একটু লজ্জা হয় না ? তোমরা যে য়ুরোপীয় নও, এ
কথাটা খাঁটি ইংরাজরা তোমাদের কতরকম ক'রে অরণ করিয়ে
দেয়, তবু তোমাদের লজ্জা হয় না ।"

প্রবীণ ফিরিক্সীটি চুপ করিয়া বসিয়া তামাসা দেখিতেছিল।
সে বলিল, "বাব্, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের স্থান কোথাও
নেই; কিন্তু ভ্রাস্ত ধারণা আমাদের মধ্যে এমন ভাবে শিক্ড গেঁথে
ব'সে আছে যে, আসল সত্যকে আমরা চিনতে পারি নে। যাক—
এখন তুমি শাস্ত হ'য়ে ব'স। থালি গায় থেক না, বড় শীত।
এস, তোমার সঙ্গে গল্প করা যাক্।"

যতীদ্রনাথ তথন অপেকারত শাপ্ত হুইরাছিল। সে ধীরে ধীরে কাপড় পরিয়া জামা-কোট গায় দিল।

প্রবীণ ফিরিঙ্গী একটা ফলের টুকরী বাহির করিয়া, আপেল ও কমলালের তুলিয়া লইল। "বার্, যদি কিছু মনে না কর, ছই একটা নিলে আমি অমুগৃহীত হ'ব।"

ধন্তবাদ জনিইয়া যতীক্র বলিল, "মাপ করবেন, আমি গাড়ীতে কিছু থাইনে। সন্ধ্যার আগেই থেয়ে বেরিরেছি—কোন প্রয়োজন হবে না।"

বৃদ্ধ বলিল, "তোমার বলিষ্ঠ চেহারা দেখে আমি বড় খুপী হরেছি।" আমার বিশ্বাস ছিল, তোমরা বাঙ্গালীরা বড় বিলাপী, শারীরিক ঘ্যারামে তোমরা অভ্যস্ত নও।"

মৃত্র হাসিরা যতীন্দ্রনাথ বলিল, "তাই বুর্ঝি আপনারা বাঙ্গালীদের অপমান করবার স্থবিধে নিয়ে থাকেন ১"

বৃদ্ধ ফিরিক্সী বলিল, "আমাদের সম্প্রদারের অনেকের মধ্যে হয় ত সেধারণা থাক্তে পারে—সেটা হয় ত মিথ্যা নর! কিন্তু বাবু, তোমাদের শক্তিচর্চা করা খুব দরকার। শক্তিকে স্বাই ভয় করে—শক্তিমান্কে সকলেই শ্রদা ক'রে থাকে।"

যতীক্রনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। মুগ ফিরাইয়া লইয়া সে অনেকটা আপন মনেই বলিল, "বাঙ্গানী সে কথা ব্যতে শিথেছে। আমার জীবনের প্রধান স্বপ্ন, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের লোককে শক্তিমান্—বীর দেখে যাব। জানিনে সে স্বথ কবে সার্থক হবে!"

তিন

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী না থামিতেই যতীক্রনাথ একবার মুঞ্চ বাড়াইয়া প্লাটফরমের দিকে চাহিল। যথাসময়ে সে কলিকাতায় তার করিয়াছিল। যদি কোনও পরিচিত কেহ তাহাকে লইতে আসিয়া থাকে। ভবতোষ সম্ভবতঃ কোনও কর্ম্মচারীকে পাঠাইতে পারেন।

সহসা তাহার মুখ আননেদ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ঐ যে, তাহার চিরপরিচিত, আনশৈশবের প্রিয়তম বন্ধু স্বয়ং তাহাকে নামাইয়া লইবার জন্ম আসিয়াছেন!

গাড়ী থামিবামাত্র কুলী ডাকাইয়া সে নিজের জিনিষগুলি নামাইয়া রাথিল। সহযাত্রী বৃদ্ধ ফিরিঙ্গীটিও সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র সহ নামিল।

তক্মী-শোভিত ছই জন দারবান্ ও কর্মচারী সহ ভবতোষ দ্রুতপদে বন্ধুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রসন্ধাতে বলিলেন, "তুই আসবি ব'লে আনন্দে সারারাত আমার ঘুম হয়নি, ভাই! সকালে নিজেই চ'লে এলাম।"

যতী ক্রনাথ, বন্ধুর আলিক্সনপাশ হইতে ধীরে দীরে মুক্ত হইরা বলিল, "মহারাজ, নিজে কেন কণ্ঠ ক'রে—"

বাধা দিয়া ভবতোষ বলিলেন, "মহারাজ ?—ওসব চল্বে না। সন্ত্যি ভারী রাগ করবো! তোর সঙ্গে কি আমার আপনি বলার সম্পর্ক ?"

বৃদ্ধ ফিপ্লিকী সম্ভবতঃ কিছু বিশ্বিত হইরাছিল। গাড়ীর পরিচিত বীর যুবকটি রাজা-মহারাজার পরিচিত। সে ভবতোষকে চিনিত। টুশী খুলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, "মহারাজ আমাকে চিন্তে পারেন ?"

ভবতোষ তাহার দিকে চাহিলা বলিলা উঠিলেন, "মিঃ ব্রাউন্
কিল্ড না? তোমাকে কি ভুলতে পারি? যতীন, তুমি এঁর
পরিচর জান না; আমার একটা কলিয়ারীর ইনি এসিটান্ট
ম্যানেজার ছিলেন। বড় ভাল লোক। মিঃ ব্রাউন্ফিল্ড, ইনি
আমার সতীর্থ যতীক্রনাথ বস্থ—বিখ্যাত বাায়ামবীর।"

ব্রাউন্ ফিল্ড সহাত্তে বলিল, "উনি যে ভারী পালোরান, তার পরিচর পেলেছি। মহারাজ, আপনার এই বন্ধুর মত শক্তিমান্ বাঙ্গালীর সংখ্যা যদি বেশী হ'ত, তবে—"

ভবতোৰ হাসিয়া বলিলেন, "হবে, হবে, মিঃ ব্রাউনফিল্ড। বাঙ্গালী ক্রমেই শক্তিচর্চান মন দিছে। একবার প্রদর্শনী দেখতে বেও, দেখবে, এই বাঙ্গালী পালোয়ানের শক্তি কি রকম। আছে।, এখন বিদায়। ব্রাউনফিল্ড, একদিন আফাদের ওথানে বেড়াতেবেও।"

অপর ফিরিপী যুবকগুলি তখনও প্রাটফরমে এক একটি বিশ্বয়-রেথার মত এই দুখা দেখিতেছিল।

বে সময়ের কথা শিখিত হইতেছে, তথন কলিকাতা সহরে মোটরবাস, ট্যাক্সির আধিক ঘেট নাই। সম্রান্ত ধনীরাও সকলে তথন জুড়ী ছাড়িয়া মোটরবান অবঁগঘন করেন নাই। অত্যস্ত সৌধীন অভিজাতবংশের হুলালগণ জুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এক একথান

মোটর রাথিয়া স্থ ও আভিজাত্য-মর্য্যাদার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন মাত্র।

প্ল্যাটফরমের বাহিরে একথানি ল্যাণ্ডো অপেক্ষা করিতেছিল, জিনিষপত্রসহ কর্মচারী ও দারবান্যুগল তাহাতে চড়িয়া বসিল। রোল্দ্ রয়েদ্ মোটরে যতীক্রনাথকে লইয়া ভবতোষ আরোহণ করিলেন।

"তোমাকে এখন আনাদের ওথানেই নিম্নে যাচ্ছি, যতীন! জানি, গোলমালে থাকা তোমার অভ্যাস নয়। কাছেই আর একটা বাড়ী তোমার জন্ত ঠিক করা আছে; কিন্তু আগে আমার ওথানেই তোমায় নিম্নে যাব, ভাই। অনেকদিন পরে তোমায় পেয়েছি। তা ছাড়া গৃহিণী তোমাকে দেখতে চেয়েছেন।"

যতাক্স ভবতোষের পূর্ক-সোহার্দ্য অক্ষ্ম আছে দেখিরা মনে মনে পরিতৃপ্ত হইল। ধনীর ছুলালদিগের মধ্যে এমন সহদরতা সে আর কাহারও আচরণে প্রত্যক্ষ করে নাই। এজ্য সত্যই সে ভবতোষকে আস্তরিক শ্রন্ধা করিত, ভালবাসিত।

বালীগঞ্জের পরিচিত ভবনে মোটর থামিলে, ভবতোষ যতীক্রনাথের হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অনেকেই সেথানে তাঁহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সকলের সহিত পরিচয়ের পর ভবতোষ বুলিলেন, "ভাই, এ বেলা এখানে একসঙ্গে ফ্র'জনে থাওরা যাবে। বৈকালে তোমার বাসায় থাকবে।"

বতীন্দ্রনাথ বলিল, "তুমি ত জান ভাই, আমি নিরামিষভোজী, স্নতরাং আমার সে সৌভাগ্য ত হবে না।"

সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন, "আপনি মাছ, মাংস থান না ?"

্যতীক্রকে উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়াই ভবতোর বলিলেন, "স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে উনি ব্রহ্মচর্য্য পালন ক'রে আসছেন। একবেলা হবিয়ান আহার করেন।"

যুবকটি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "বলেন কি ? মাছ-মাংস না থেয়ে আপনি শরীর এমন বলিষ্ঠ রাথলেন কি ক'রে ?"

বিদ্রাপের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া যতীক্রনাথ বলিল, "মাছ-মাংস না থেলে কি শরীরে শক্তি সঞ্চার হয় না—এই আপনার ধারণা ?"

যুবক বলিল, "আমার ত তাই বিশাস। আপনি যে বড় বড় পালোয়ানের সঙ্গে লড়্বেন, তা আপনি পারবেন কি ক'বে ? আপনি কি খান, বলুন ত ?"

যতীন্দ্র মৃহকঠে বলিল, "সকালে কিছু কাঁচা ছোলা, দ্বিপ্রছরে আতপতপুলের ভাত, ঘৃত, কিছু আলু, কাঁচাকলা। •রাজিতে আটার রুটী, তরকারী, কিছু হগ্ধ। খুব বেশী খেলেই যে গায় বেশী জোর হবে, তা মনে করবেন না। শক্তির কৈন্দ্র সংযম।"

যুবক একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, "মহারাজের কাছে আপনার অসম্ভব শারীরিক শক্তির গল্প শুনেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমার অপরাধ নেবেন না, যতীন বাবু!"

যুবকটি মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিল। ভবতোবের নিকট সে সর্ব্বদাই আসিত। তিনিও

ষমুনাধারা

ভাষাকে বন্ধুর মত ভালবাসিতেন। তাছাকে সম্বোধন করিরা ভবতোর বলিলেন, "ললিত, তুমি ফতীনের বাসার থেক, যেথানে বেডাতে থাবে, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও। তুমি ত স্বেচ্ছাসেবক দলের একজন। যতীনের ভার তোমার উপুরেই রইল।"

বলীক্রনাথের জন্ম যে বাসা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তথার পাচক ও ভালের বন্দোবন্ত পূর্বাহ্রেই ছিল। যতীনের আহারাদির ব্যবস্থা সেখানেই হইবে, তাহার আদেশ দিয়া ভবতোষ বন্ধুর সহিত অন্তঃপুরে প্রযেশ করিলেন। তাঁহার পত্নীর সহিত যতীক্রনাথের বাল্যানিধি আলাপ-পরিচয়, ভবতোষের পত্নীর পিত্রালয় ও যতীক্রনাথের বাল্যা একই প্রামে; পাশাপাশি বাড়ী। এজন্ম যতীক্রনাথকে ভবভোষের পত্নী জ্যেষ্ঠ ভাতার ন্থায় জ্ঞান করিতেন। তাহাকে দাল। বলিয়াই ডাকিতেন।

চার

"থুকু আমাদের মাণিক! নাড়ব না চাড়্ব না—দেথব থানিক্ থানিক।"

আদরিণী খুকুরাণী শয়ায় শুইয়া থাকিয়াও আদরে গলিয়া পড়িল। পিলীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে আধ আধ শ্বরে বলিল—"আমাল পিলীমা।"

তাহার জরতপ্ত ললাটে হাত রাথিনা যুব-টী বলিল, "হাঁ যাত. আমি তোমারই পিনীসা। এখন এই ছংটুকু খাও। ডাক্তারবাব্ এদে এখুনি ভাল ওযুধ দেবেন—জর সেরে যাবে।"

এবার খুকুরাণী কিছুতেই পিসীমার কথা শুনিল না। পে তাহার কুদ্র, স্থন্দর, কচি হাত তুলিয়া ক্রন্দনের স্থরে বলিল, "না, থাব না!"

চুমা থাইরা, আাদর করিরা, নানারপে ভূলাইর। ব্বতী খুকুরাণীকে কিছু হ্র পান করাইল। শিশু ক্রমে পিণীমার মেংশীতল ক্রোড়ে অর্কুল্রাচ্ছ্র পড়িয়া রহিল। তরণী তাহাকে ক্রোড় হইতে নামাইল না।

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। প্রগীপ বিছ্যতালোকে কক্ষ স্নুমুন্তানিত। তরুণী নিজিত শিশুর মুখের দকে চাহিয়া কি ফেনিডেছিল, সেই জানে। এমন সময়ে ছার

খুলিয়া এক জন স্থন্ধরী নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নবাগতা বলিল, "ঠাকুরঝি' তুমি অনেকক্ষণ খুকীর কাছে ব'সে আছ। এইবার গা ধুয়ে এস, আমি ওর কাছে নসছি।"

তরুণী মৃত্স্বরে,বলিল, "খুকী সবে একটু ঘুর্মিয়েছে, বৌদি। এখন ওকে নাড়াচাড়া করব না, একটু পরে গেলেই হবে। তুমি জোরে কথা বলো না।"

নবাগতা সন্নিছিত একথানি চেয়ারে সম্তর্পণে উপবেশন করিল।
ননলার দিকে চাহিয়া একটি কুল দীর্ঘমাস তাহার কোমল হলর
ভেদ করিয়া বহির্গত হইল। আহা, যমুনার কোলে যদি এমনই
একটি শিশু থাকিত! উনবিংশবর্ষ বয়দ—এথনই তাহার সংসারের
সকল স্থথে পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছে! তব্ যদি একটা নাড়িবার
চাড়িবার মত ছোট ছেলে অথবা মেয়ে থাকিত, তাহা হইলে
জীবনের দীর্ঘপথটা হয় ত এমন মরুময় বোধ হইত না! তাহার
পুকুরাণীকে যমুনা কি শ্লেহই করে! একদণ্ড নয়নের অন্তরাল
করিতে চাহে না। সেই দ্বিপ্রহরে হবিয়ায় গ্রহণের পর খুকীকে
লইয়া বসিয়াছে, এক মুহুর্ত্তির জন্ত তাহার শ্যাপার্ম্ব হইতে
আর নড়িয়া বসিল না। সে শুর্ পুকীকে প্রসব করিয়াছে
মাত্র; কিন্তু জননীর যাহা কিছু কর্ত্বিয়, সবই ত যমুনা করিয়া
আদিতেছে।

"ঠাকুরঝি!"

"আমায় ডাক্ছ, বৌদি ?" থুকীকে আকে আত্তে আমার কোলে দিয়ে তুমি একবার

বাইরে যাও। লক্ষী ভাই আমার! সারাদিন ত ওকে নিলে বসে আছ; তোমার কোমরে ব্যথাও ধরে না ?"

বমুনা বীলল, "আগে ডাক্তার এসে ওর জর দেখে যান, তার পর যাব, ভাই। ওর জ্ঞে আমার মনটা বড় থারাপ হয়ে আছে। হঠাৎ এমন জর হ'ল কেন ?"

ভ্রাভূজারা হাসিয়া বলিল, "তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি। সামান্ত একটু জর হয়েছে, ওতে ভাববার কি আছে, ভাই ? হ'দাগ ওবুধ থেলেই সেরে যাবে। নাও ভাই, ওঠ—হাতে মুথে জন দিয়ে এস।"

ভ্রাত্বধ্র আখাসবাক্যে যমুনা কতকটা প্রকৃতিস্থা হইল।
তাহার পর বৌদিদির পীড়াপীড়িতে সে ধীরে ধীরে নিদ্রিত শিশুকে
কোমল শ্যাার শোয়াইয়া দিল। থুকুরাণী একবার নড়িয়া চড়িয়া
কোমল করপল্লবের মৃত্স্পর্শে আবার বুমাইয়া পড়িল। তথন শ্যা
হইতে যমুনা সম্ভর্পণে ভূমিতলে নামিয়া দাঁড়াইল।

"ডাক্তারবাব্ এসেছেন," বিলিয়া একজন প্রিয়শশন শুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে ডাক্তার।

যুবতী-যুগল ডাক্তারের আগুমনে মস্তকের অবশুঠন ঈরৎ টানিরা দিল। যমুনা ধীর মন্থর-গতিতে অপর দার দিরা বাহিরে চলিরা গেল। তরুণবন্ধস্ক ডাক্তার একবার ত্যিতনেত্রে সেই দিকে মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে একধানা চেয়ার টানিয়া লইয়া রোগশযার পার্শে উপবেশন করিল।

খুকুরাণী তথন জাগিয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার তাহার শরীরের

ययुनाशाजा

উত্তাপ এবং বৃক, পেট প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বলিল, "না, সর্দ্ধিজর বলেই মনে হচ্ছে, কোন ভয় নেই, এর জন্ম এত ব্যস্ত হবার কোন প্রয়োজন ছিল না, স্থালবার্।"

স্থাল বলিল, "আমরা ত মোটেই ব্যস্ত, হই নি, ডাক্তার বাবু।
কিন্তু আমার বোন্টি আমাকে অন্থির ক'বে তুলেছিল। দারোয়ান
চাকর আপনাকে ডাক্তে গিয়েছিল, তাতেও নিশ্চিস্ত নয়। শেষে
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছেড়েছে। থুকী-অন্ত তার
প্রাণ।"

ডাক্তারের আননে একটা প্রসন্ন মিগ্ধ ভাব কুটিয়া উঠিল।
ষ্টেথস্কোপটা নাড়িতে নাড়িতে সে বলিল, "আপনার ভাগনীর
মত স্নেহকোমলা নারীর সংখ্যা খুবই কম দেখা যায়। বাস্তবিক
সর্কাংশে এমন গুণবতী নারী—"

ডাক্তারের মুথের কথাটা শেষ হইল না। ভদ্রবরের স্থন্দরী যুবতী বিধবার সম্বন্ধে স্থতিবাদ শোভন নহে মনে করিতেই তাহার স্থন্দর মুথমণ্ডল সহসা আরক্ত হুইয়া উঠিল।

স্থালচন্দ্রের স্ত্রী তথন কস্তার গায় ভাল করিয়া লেপথানা টানিয়া দিতে বাস্ত বলিয়া ডাক্তারের দিকে মনোযোগ দিতে পারে নাই। স্থালচন্দ্রও ডাক্তারের ভাবাস্তর বোধ হয় লক্ষ্য করে নাই। সেবলিল, "যমুনা আমাদের কত প্রিয়, তা আপনি হয় ত জানেন না, ডাক্তার বার্ব্। ওর ভাগ্যবিভ্যনায় আমরা মর্মাহত হয়ে আছি। বড় সাধ ক'রে ভাল লেথাপড়া শিথিয়ে, ওাক বেশী বয়সে স্থাত্রেই দিয়েছিলাম। কিন্তু ছুই বৎসরের বেশী ওর ভাগ্যে স্থামিস্থথ ঘটল

না। আজ প্রায় ছ'বৎসর যে কি রাবণের চিতা বুকে জেলে দিন কাটাচ্ছি, তা বলবার নয়। মোহিতকে আপনি জান্তেন। সে আপনাদের সঙ্গেই মেডিকাল কলেজ থেকে ডাক্রারী পাশ করেছিল। কি ভাল ছেলেই সে ছিল্ গুনই আদৃষ্ট!"

ডাক্তার থেন একটু বিএত হইরাই উঠিরাছিল। মে'ছিত তাহারই সতীর্থ এবং পরীক্ষার সে প্রথম ও ডাক্তার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। সে সব কথা ললিত ডাক্তার কথনও ভুলিতে পারিবে না।

প্রাচীনা পরিচারিকা সোণার মা ইত্যবসরে ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, "দাদাবাবু, দিদিমণি তোমাকে ডাক্ছে।"

ডাক্তার ব্যবস্থাপত্রথানি টেবলের উপর রাথিরা বলিল, "আফি
তা হ'লে এথন আসি। কা'ল সকালে আবার দেখে হাব।
ঔষধটা তিন ঘন্টা অন্তর খাওয়াবেন।"

ডাক্তার টুপী লইয়া একটু ক্রত-চরণে বাহিরের দিকে চলিল ।
বারান্দায় আসিয়া তাহার উপস্থক দৃষ্টি একবার চারিদিকে ক্রিক্রিপ্র
ইইল। চরিতার্থতা লাভ করিবার মত কিছু না পাইয়া দৃষ্টি ফিরিফা
আসিল। পরিচারক ডাক্তারকে গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া পশ্যক্ত
সঙ্গে সঙ্গেই চলিল।

পাঁচ

পিতা বহু পূর্ব্বেই গত হইয়াছিলেন। যমুনা যথন আট বৎসরের বালিকা, স্থশীল তর্থন বি. এ পাশ করিয়া দ্বাদশ-বর্ষীয়া মণিমালাকে বিবাহ করিয়াছে। মাতার যত্নে ও চেষ্টার ভ্রাতা ও ভগিনী শেখা-পড়া শিথিয়াছিল। এঞ্জিনীয়ার পিতা ব্যাঙ্কে পুত্র, কন্সা ও স্ত্রীর জন্ম পর্যাপ্ত অর্থ জমা রাখিয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতার পাঁচ-ছর্থানা ভাড়াটিয়া বাড়ী, পুরী ও বৈখনাথধামে বিশ্রামভবন, দশ হাজার টাকার মুনাফার জমীদারী সবই তাহাদের ছিল। ছেলেবেলা হইতেই স্থালের বিলাতে গিয়া ব্যারিপ্তার হইয়া আসিবার বাসনা ছিল। বিবাহের পর সে মাতৃ-আদেশে আজন্মের সাধ পুর্ণ করিতেও গিয়াছিল। কিন্তু জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্ত্তনের পর মা বেশী দিন ইহলোকে রহিলেন না। যমুনা তখনও অবিবাহিতা। ভগিনীকে ভালরপে বলখাপড়া শিখাইয়া উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিবে বলিয়া সে কিশোরী যমুনাকে পাত্রস্থ করে নাই। মাতৃবিয়োগশোক ক্রমে কমিয়া আসিলে, স্থশীল প্রাণাধিকা সহোদরাকে আরও যত্ত্বের সহিত লেখাপড়া শিখাইল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেও সে সম্পূর্ণরূপে অর্থাৎ বিশ আনা দাহেবীয়ানায় অভ্যন্ত হইতে পারে নাই। সে জ্বন্ত ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরাজী-জানা প্রবীণ সংস্কৃত অধ্যাপকের নিকট ভগিনীফে দেবভাষা শিথিবারও ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল।

পিতৃমাতৃহারা ভগিনীকে সে এমনই মেহ করিত বে, ঘুণাক্ষরেও একদিনও সে ব্যুনাকে পিতামাতার অভাব বোধ করিতে দেয় নাই। অবঁকাশকালে সে, পত্নী মণিমালা ও ব্যুনাকে লইয়া গল্প করিত, গেলা করিত । নানাবিধ বহি পড়িয়া গুনাইত, অথবা নির্দ্দোব আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে লইয়া যাইত। বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত রহস্তালাপে কদাচিং সে সময়কেপ করিত। এজস্তু নবীন ব্যারিপ্রার-মহলে এবং বাল্যবন্ধু-সমাজে স্থণীল দ্রমেও অসামাজিক আথা। লাভ করিরাছিল; কিন্তু সেজস্ত স্থণীল ভ্রমেও কথনও ছংখিত বা ক্ষুক্র হয় নাই। সে ব্রৌও ভগিনীর স্থথসভাদ্যবিধানকেই প্রেয়াও প্রেয়াকর্ত্তির ব্রিয়া মনে করিত।

পঞ্চলশবর্ধ বয়সে যমুনা যথন ক্লে ক্লে প্রায় ভরিরা উঠিল,
তথন অনেক বাছিয়া স্থানীল নসীরামপুরের প্রিসিদ্ধ জ্মীনার
পরলোকগত হরকিশোরবাব্র একমাত্র সন্তান মোহিতের সহিত
ভগিনীর বিবাহ দিল। মোহিত তথন মেডিক্যাল কলেছ হইতে
ডাক্তার হইয়া বাহির হইয়াছে। বিপুল ধন-সম্পত্তিয় মালিক
হইলেও এই থেয়ালী যুবক অর্থোপার্জ্জনের জন্ম ডাক্তার হয় নাই।
পুরুষায়্ত্রুমে নসীরামপুরের জ্মীদারবংশ দয়া ও পরোপকারের জ্লা
প্রসিদ্ধ ছিল। চিকিৎসার অভাবে দরিদ্র পীড়িতগণ অনেক সময়
অকালে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে—তাহাদের দেখিবার
কেহ নাই, তাই উদারহদয় মোহিত চিকিৎসা-বিষ্ঠা শিক্ষা
করিয়াছিল। মোহিতের শুণের ও মহৎ য়ুদয়ের পরিচয় পাইয়া সুশীল
তাহার অতিপ্রিয় ভগিনীকে তাহারই হস্তে সুমর্পণ করিয়াছিল।

মোহিতকে স্বামিরপে লাভ করিয়া জ্বনী যমুনা যে চরিতার্থ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যৌবন-নিকুঞ্জে তরণ দম্পতির দিনগুলি পরম আনন্দে অতিবাহিত হইড়েছিল। মোহিতের গৃহে যমুনা সেই বরসেই গৃহিণীর দায়িত্ব লাভ ক্ররিয়াছিল। জমীদার-গৃহে পরিজনের অভাব না থাকিলেও গৃহিণীর সিংহাসনশৃত্ত ছিল। বৈবাহের পরই যমুনা স্বহস্তে সকল ভার তুলিয়া লইল। মোহিতচক্র বিহুধী স্থানরী পত্নীর সাহচর্য্য ও সহায়তায় গ্রামের উন্নতিকল্পে সমগ্র মন নিয়োজিত করিয়াছিল। পরম স্থাথ তাহাদের অনাবিল প্রেমপূর্ণ জীবন্যাত্রা চলিতেছিল। স্বামার উদার, মহৎ হৃদয়ন্তেও পবিত্র ও স্লিয় করিতেছিল। এমনই ভাবে প্রায় হুইটি বৎসর তাহাদের প্রশান্তত মিলন-পথকে নানা মাধ্র্য্যের রসধারায় সিক্তকরিয়া চলিয়া গেল।

সেবার হরিদ্বারে একটা বড় যোগ উপলক্ষে মেলার আয়েজন হইরাছিল। বহু যাত্রী পুণ্যতীর্থে স্নান করিবার জন্ম ভারতবর্ধের নানাই স্থান হইতে সমবেত হইতেছিল। এরপ স্থলে প্রায়ই রোগের প্রাহর্ভাব ঘটে। মোহিতের স্বার্থলেশশুন্ম উদার হৃদর জনসাধারণের সেবার জন্ম ব্যাকুল হইরা উঠিল। সে চিকিৎসাবিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছে—এরপ ক্ষেত্রে তাহার পরিচয় প্রদান না করিয়া সে স্থির থাকিতে পারিল না। পত্নীকে তাহার জ্যেষ্ঠের নিকট রাথিয়া মোহিত হরিদ্বার্যাত্রা করিল। যমুনা স্থানীর অমুগামিনী হইবার জন্ম জিদ ধরিয়াছিল; কিন্তু মোহিত তাহাকে ব্রাইয়া দিল যে, যমুনা যদি সঙ্গে থাকে, তাহা হইলে সে তাহার কর্ত্ব্য

সম্পূর্ণভাবে পাদন করিতে পারিবে না, তীর্থক্ষেত্রের ভীড়ে পন্ধীর জন্ম অনেক সময় তাহাকে বিত্রত থাকিতে হইবে। তরুলী যদুনা স্বামীর যুক্তি যে না বুঝিল, তাহা নহে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কিছু দিন যে তাহাকে একাকিনী যাপন করিতে হইবে, এই বেদনাই তাহার হুদয়কে পীড়িত করিল। বিবাহের পর সে স্বামিসঙ্গ ত্যাগ করিয়া এক দিনও মন্তুত্র থাকিতে পারে নাই। আতাকে দেখিতে আদিবার সময়ও সে মোহিতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিত। তাহার ঈষং মান আননে উৎকণ্ঠার ছায়া ঘনাইয়া আদিয়াছে দেখিয়া মোহিত যথন পরম আদরে, তাহাকে ধৈর্য্য ধরিয়া কয়েক দিন থাকিবার জন্ম অনুরোধ করিল, তাহার বলিঠ বাহুযুগলের মধ্যে টানিয়া লইয়া পারীর কাণে কাণে অম্কূট শুঞ্জনে নানাকথা শুনাইল, তথন বদুনার অভিমানাহত ক্ষুদ্র হৃদরের ব্যথা অস্তর্হিত হইয়া গেল। স্বামীর পদধ্লি মাথায় তুলিয়া লইয়া সে মোহিতকে অপেক্ষাক্ষত প্রফুল-মুথে বিদায় দিল।

কিন্তু সেই দর্শনই যে তাঁহার শেষ দর্শন, ষমুনা তথা ও তাহা করনা করিতে পারে নাই। কেই বা পারে ? উৎসাহ, উত্তম ও ভালবাসা-পূর্ণ তরুণ যৌবনের উচ্ছ্রাসভর। জীবন লইয়া সামী কয়েক দিনের জন্ত কোনও মহৎকার্যোর উদ্দেশে চলিয়া গেল, সে যে চিরদিনের বিদায়য়াত্রা, তাহা কোন্ লী কয়না করিতে পারে ? যমুনা স্থামীর প্রত্যাবর্ত্তনের পথ চাহিয়া দিন গণিতে লাগিল। তাহার পর এক দিন যে ভীষণ শংবাদ আস্লি, তাহার কলে ছিয়মুল ব্রত্তীর মত যমুনালতা যেন শুকাইয়া গেল।

মুশীলচন্দ্র তারযোগে সংবাদ পাইল-সেবা-সজ্বের এক ব্যক্তি তাহাকে জানাইয়াছে—হরিদারের গ্রাগর্ভ হইতে জলমগ্ন এক বালককে তুলিতে গিয়া প্রবল স্রোতো-ধারায় মোহিতচন্দ্রের প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। এই ছঃসংবাদের কথা স্থানীল প্রথমতঃ কাহাকেও জানাইল না। নিজের পত্নীকে পর্যান্ত নহে। সংবাদ পাইবামাত্র সে কয়েক জন লোক লইয়া হরিদারে চলিয়া গেল। ষমুনা দাদার আকস্মিক হরিদার-গমনের সংবাদে বিচলিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে সঙ্গে যাইবার জন্ম জিদ ধরিয়াছিল; কিন্তু নানাকণায় সহোদরাকে ভুলাইরা, রাবণের চিতার আগুণ বুকে জালিয়া সুশীল মেলাক্ষেত্রে পৌছিল। অমুসন্ধানে সে জানিতে পারিল, ঘটনা সত্য। কর্তুপক্ষ শ্বদেহ তথনও জালাইয়া দিবার অনুমতি দেন নাই। ক্ষত-বিক্ষতদেহ ও জলমগ্রাবস্থায় বিক্রতশরীর হইলেও স্থাল বৃঝিল যে, মৃতদেহ মোহিতেরই। শোকে, অবসাদে সে অভিভূত হইলেও ভগিনীপতির মৃতদেহ সে সহত্নে সৎকার করাইল। মেলাস্থলের বহু কন্মীর নিকট সে এই ধনী সম্ভানের সেবাপরায়ণতা ও আত্মোৎসর্গের কত অবদান-কথাই না জানিতে পারিল! ঘটনার পূর্স্ত-দিবস প্রচুর বারিপাত হইয়া গঙ্গার কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছিল, জলের খনস্রোতোধারাও যেন শতগুণ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিল। একটি দাদশবংসর বয়স্ক, বালক পদস্থালিত হইয়া ধরস্রোতের মধ্যে পড়িয়া যায়। সহস্র সহস্র দর্শক তথায় দণ্ডায়মান ছিল। সেই বালকের প্রাণরক্ষার জন্ত তকানও সাহসীর সাহসে 'কুলাইল না। মোহিতচক্র কয়েক জন রোগীর সেবা করিবার পর

পরের জন্ত এই আয়োৎসর্গকর অপূর্ব কাহিনী শুনিয়া স্থানিল আর অঞ্চসংবরণ করিতে পারিল না। সার্থক মোহিতের জন্ম। কিন্তু বমুনা—তাহার সহোদরা? তাহার তরুণ জীবনে এ কি নিদারুণ বজ্ঞাঘাত! কেমন করিয়া জীবনের দীর্ঘপথ সে নিরাপদে অতিক্রম করিবে? নিরবলম্ব জীবনের সহস্র ক্রটি-বিচ্যুতির আশকা করনা করিয়া স্থালচক্র শিহরিয়া উঠিল। ছর্ভাবনার বোঝা লইয়া সেবথন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তথন কপাটা আর গোপন করিয়া রাণা চলিল না। শুল্লবসনা, নির্ভিরণা ভগিনীর মুর্ত্তি দেখিয়া ভাহার সদস্য শতধা চূর্ণ হইল। তাহার সমস্ত অস্তর বিদ্যোহী হইয়া উঠিল। না—না, সে সহোদরার এমুর্ত্তি কথনই সহ্য করিতে পারিবেনা। কোনও মতেই নহে।

প্রস্তর-কোদিত মৃত্তির মত যমুনার ভাবলেশহীন আনন দেখিয়া সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। যমুনার বৈধব্য দূর করিবার কি কোনও উপায় নাই ? এই বয়সে 'সে কেন এমন জীবন-যাপন করিবে ? সে সামাজিক শাসনকে গ্রাহ্য করে না, সময়ের প্রয়োজনে যে

বাবস্থা এক দিন সমাজের আচার্য্যগণ প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন, চিরদিনই যে তাহা অব্যাহত থাকিবে, ইহার সার্থকতা তাহার বিদ্রোহী মন স্বীকার করিতে চাহিল না। সে মর্নে মনে স্থির করিল, যমুনার এই অবস্থাস্তরের পরিবর্ত্তনস্থাধন করা তাহার একাস্ত কর্ত্তর।

অনেক আলোচনা, তর্ক, অভিমান ও অশ্রবিসর্জ্জনের পর স্থানীল যমুনাকে খেত বস্ত্র ত্যাগ করাইল, এবং দাদার মনস্তুষ্টির জন্ত সংহাদের। গুণু করপ্রকান্তে মাত্র করেকগাছি সোনার চুড়ী ধারণ করিল। কিন্তু একবেলা অনাহার—হবিদ্যানভোজন হইতে স্থানীলের কোনও যুক্তি যমুনাকে বিচলিত করিতে পারিল না। স্থানীলচন্দ্র যমুনাকে ব্র্মাইরাছিল যে, মোহিতের মৃতদেহ বিকৃত অবস্থায় পাওয়া গিরাছিল, সে দেহ যে অভ্রান্তভাবে মোহিতেরই, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহের নিরসন হর নাই। স্থতরাং পূর্ণমাত্রায় বিধবা সাজিবার অধিকার হিন্দুশান্ত্র অনুসারে যমুনার নাই।

ছাএজের এই যুক্তিতে যমুনা সারও দের নাই অথবা প্রতিবাদও
করে নাই। তর্ক করিবার মত মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না,
বিশেষতঃ পরম স্নেহমর জ্যেষ্ঠ ভাতার সহিত সে কোনও দিন তর্ক
করিতে শিথে নাই। তাঁহার বাক্যকে সে আদেশের মতই চিরদিন
পালন করিয়া আসিয়াছে। জীবনের অন্যতম স্বরহৎ ব্যাপারেও
সে তর্কের ধার দিয়া গেল না। দাম্পত্য-জীবনের সকল সাধ শেষ
হইয়া গিয়াছে—স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেও ছিলু নারী-জীবনের স্থের
আশাপ্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে—তবে দাদার সনে তর্কজাল বিস্তার

যমুনাধার।

করিয়া, ত্বংবের বোঝা ভারী করিয়া তুলিয়া ফল কি ? এইরূপ চিস্তাধারাই কি তাহাকে নীরব রাখিয়াছিল ?

স্বল্পভাষিণী তরুণী; শাস্ত আননে যথাসাগ্য প্রসন্নতার দীপ্রি ফুটাইরা তুলিরা, সহ্যেদরের সংসারে আপনাকে বিলাইরা দিল। গৃহকার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচর্চা, শাস্ত্রগ্রহণাঠ করিয়া ক্রমে সে অশাস্ত মনকে শাস্তির পথে পরিচালিত করিতেছিল।

স্বামীর বিস্তৃত জমীদারীর মালিক সে। প্রাচীন দেওরানজীর উপর জমীদারী পরিচালনের ভার দিয়া সে বংসরের অধিকাংশ সময় দাদার সংসারেই বাস করিত। সে নির্কান্ধর প্রীতে বাস করিতে তাহার হৃদর হাহাকার করিয়া উঠিবে বলিয়া স্থশীল তাহাকে তথার যাইতে দিত না। "ওনছ, একবার এদিকে এস না।"

স্বামীর আহ্বানে মণিমালা তাহার পার্শ্বে আসিরা দাঁড়াইল। আদুরে তুষারগুদ্র শয্যার উপর খুকুরাণী ঘুমাইতেছিল। সকালবেলাই তাহার জরত্যাগ হইয়াছিল। ডাক্তারের অন্থমান সত্য—সামান্ত সন্দিজর, তুই দাগ ঔবধেই সারিয়া গিয়াছিল।

মধ্যাক্-আহারের পর অন্তক্ষে যনুনা বিশ্রাম করিতেছিল। গত রাত্রিতে তাহার নিদ্রা হর নাই। প্রায় সমগ্র রজনী কে থকুরাণীর পার্যে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছিল।

"কি বলছিলে ?"

"ব'দ না—এখন ত কোন কান্ধ নেই। একটা কথা আছে।"
শামীয় মুখের দিকে চাহিরা মণিমালা পার্শে উপবিষ্ট হইল।
স্থানীৰ পত্নীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, "ললিত ডাক্তারকে
তোমার কেমন মনে হয় ?"

এই আকস্মিক প্রশ্নের কোন অর্থ ব্ঝিতে না পারিয়া মণিমালা প্রশ্নস্থাকক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল।

মৃদ্ধরে সে বলিল, "তোমার কথার মানে ব্রুলাম না।" স্থশীল বলিল, "ডাজার হিসাবে নয়; পাত্র হিসাবে ললিত ডাজার কি মল ?"

মণিমালা ব্ঝিল, তাহার স্বামীর মনে কোন্ ভাবের ধারা বহিতেছে। সে স্বশীলচক্রের আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাথিরা বিলিল, "দেখতে শুক্তে ত ভালই। ডাক্তারীতে পদার ত হচ্ছে শুন্তে পাই। ঘরের খবর তোম্রা জান। পাত্র মন্দ কি!"

স্থান কলেক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বাঁলিল, "আমাদেরই পালটি ঘর। বাপ-মা কেউ সংসারে নেই, তবে ব্যাক্ষে মোটা টাকা আছে। আমি ভাবছি, যমুনার সঙ্গে চেষ্টা করা বায় নাকি?"

मिनमाना विनन, "विधवा-विवाद छोकात्रवावृत मक इत्व ?"

স্থশীল বলিল, "আমি অনেক দিন থেকে ললিতবাবুর উপর নজর রেখেছি। ওঁর বন্ধু-বান্ধবদের কাছে শুনেছি, বিধবা-বিবাহে কোন আপত্তি নেই। তা ছাড়া যমুনার সম্বন্ধে আমার মনে হয়, ডাক্তারবাবুর বেশ ঝোক আছে।"

মণিমালা হাসিয়া বলিল, "বটে! গোয়েন্লাগিরিও করা হর নাকি ?"

স্থাল বলিল, "তা একটু আধটু না কর্লে চলে না। বিশেষতঃ
যমুনার মত বিধবা বোন্ যার ঘরে আছে; তাকে একটু চোথ খুলে,
কাণ থাড়া ক'রে থাকতে হয় বৈ কি^{*}।"

"ললিতবাবু যোগ্য পাত্র; কিন্তু ঠাকুরন্ধির মনের সংবাদট। ত নেওয়া দরকার।"

স্থাীল মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া বলিল, "হাা, সেটা ত ধ্বই দরকার। কিন্তু তার কি মত হবে না ?"

মণিমালা দূরে—জানালার বাহিজে দৃষ্টি প্রসারিত করির।
মৃত্যুবে বলিল, "কি জানি।"

চিরস্তন সংস্কার তাহার চিত্তকে কি এ বিষয়ে নিরুৎসাহ করিরা তুলিয়াছিল ?

স্থাল ব্যগ্রকঠে বলিল, "দেখ, তার মত হবে না ব'লে আমার বিশাস নেই। কেন হবে না ? মোহিতের স্থৃতি কি এখনও মনে ক'রে রেখেছে ? যাকে পাওরা যাবে না, তার কথা মনে ক'রে রেখে লাভ ত নেই।"

মণিমালা হাসিল—সে হাস্তে প্রসন্ধতা নাই, শুধু একটা করণ রেধার বিকাশমাত্র। সে নারী—হিন্দুর, বাঙ্গালীর ঘরের কুলবধু। আজন্মের সংস্কার—আবহমানকাল ধরিয়া যে ভাবধারা ভারতবর্ধের অস্থিমজ্জার, কল্পপ্রবাহের স্থার প্রবাহিত হইতেছে, তাহার স্লিগ্ধ মাধুর্য্য যে তাহারও অস্তরের সমস্ত স্থানটা অধিকার করিয়া রাথিয়াছে। ভগবান্না করুন, যদি আজ যমুনার হর্দশা তাহার দট্টে, করেক বৎসরের মধ্যেই কি লকল স্থৃতি হৃদয় হইতে ধুইয়। মুছিয়া বাইবে ?

সে শিহরিয়া উঠিয়। চকু মুদ্রিত করিল। অন্তরের ভিতর হুইতে একটা নির্কেদ যেন মতহন্তীর বলধারণ করিয়া বাহিরে ছুটিরা আসিল। সে তাড়াতাড়ি চকু চাহিয়া স্বামীর অঙ্গে আপনাঝে নিবদ্ধ করিয়া দিল।

স্থীল তাহার মনের কথা বৃঝিল না। সে বলিয়া উঠিল, "তোমার আবার কি হু'ল ?"

"কিছু না," বলিয়া সে সমস্ত ছন্তিস্তাকে তাড়াইয়া দিয়া সহজভাবে স্বামীর দিকে চাহিল। তাহার সমগ্র চিত্ত তথন যেন ভাষাময় হইরা বলিতে চাহিতেছিল, ভগবান্। এমন ছর্দ্দশার পুর্বেদে যেন ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারে।

স্বামী ও স্ত্রী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অদুরে একটা ত্রিতল অট্টালিকার চিলের ছাদের উপর একজোড়া পারাবত বসিয়াছিল। মণিমালা সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাথিল।

স্থাল বলিল, "তুমি একবার কৌশলে যমুনার মনের ভাবটা জেনে নিও, মণি। তাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করবার হঃথ থেকে মুক্ত কারাই আমার জীবনের একটা প্রধান ব্রত; তা ত তুমি জান।"

মণিমালার সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার সোদরাধিকা ননন্দাকে, কোনও সংসারের গৃহলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্টিত। হইতে দেখিলে সে-ও আনন্দ লাভ করিবে। স্বামী ও প্রত্ক্রতা-পরিবেষ্টিত স্থ্থের সংসার কোন্ নারীর না কাম্য স্থিক—

্ মণিমালা বলিল, "তা আমি চেষ্টা ক'রে দেখব। বড় চাপা মেরে তোমার বোনটি।"

"এখনই তাড়াতাড়ি নেই। ধীরে স্কম্থে অবসর বুঝে তুমি ব'লে দেখো। তার মতের বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করব না ; কিন্তু তাকে সংসারী করতে না পারলে আমার মনে স্থ্য হবে না। ভাল কথা, কা'ল সন্ধ্যার পর তোমাদের ছ'ল্পনকে নিয়ে স্বদেশী

মেলা দেখতে যাব। তবানীপুরে—পোড়াবাজারের কাছে বিরাট মেলা বসেছে। যমুনাকে ব'লে রেথ।"

এমন সময় নিদ্রাভঙ্গে খুকুরাণী ডাকিয়া উঠিল, "মা !"

মণিমালা কন্তার কাছে উঠিয়া গেল। তার গায় ছাত দিয়া দেখিল, জর আসে নাই। সে কন্তাকে বুকের উপর তুলিয়া । লইল।

সাত

ভবানীপুর পোড্বাজারের কাছে বর্ত্তমানে যেখানে "আলেকজাক্রা" কোর্ট অবস্থিত, সেইথানে পুর্ব্বে বিস্তৃত ময়দান ছিল। সেই উন্মুক্ত ক্ষেত্রে সেবার কংগ্রেসের মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছিল। উহার বিপরীত দিকে রাজপথের পার্শ্বে পূর্ব্বকালে ট্রামের ডিপো ছিল। ঘোড়ার ট্রামগাড়ী বৈছ্যতিক ট্রামগাড়ীতে পরিণত হওয়ায় সেই ডিপো উঠিয়া যায়। এখন সেখানে প্রসিদ্ধ "ক্যালকাটা" ক্লাব অবস্থিত। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ট্রাম-ডিপো উঠিয়া গিয়া স্থানটি থালি পড়িয়াছিল। এখনও ক্যালকাটা ক্লাবের পর অনেকটা স্থান শুন্ত পড়িয়া আছে—মাঝে মাঝে তথায় সার্কাস ও মেলা বসিয়া থাকে। স্বদেশী মূগের আমলে এথানে বিরাট মেলা বিসরাছিল ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে নানাবিধ স্বদেশী শি**র্ম**জাত ^{দুরি} প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে সমানীত হইয়াছিল। দেশনেতৃগণের প্রাণপণ চেষ্ট্রা ফলে সেই মেলাক্ষেত্রে নবজাগ্রত ভারতবাসী তাহাদের পরিশ্রমজাত দ্রব্য-সম্ভাবে সমগ্র দেশের সম্মুখে আশার স্বর্গ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তথন সাহিত্য-সমাট, মন্ত্রদ্রা ঋষি বঙ্কিমচল্ডের "বন্দে মাতরম্" দঙ্গীত আসমুদ্র-হিমাচলে অমুরণিত হইয়া দেশবাসীর প্রাণে এক উন্মাদনা আনয়ন করিয়াছিল। এই মেলা বাঁহার। পেথিয়াছিলেন, তেমন লোক বাঙ্গালা পেলে এখনও লক্ষ লক

জীবিত আছেন। সেই দৃশ্যে বাঙ্গালী ভাবিয়াছিল, যদি এমনই ভাবে আত্মবিশ্বত জাতি দীর্ঘনিদ্রা-ভঙ্গের জড়তা পরিহার করিয়া, আপন পায় ভর দিয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে নবজীবনের প্রেরণা তাহাকে মান্তব করিয়া জগতের সন্মুথে একদিন গৌরবের আসন প্রদান করিবে না, কে বলিতে পারে ?

এক দিকে কংগ্রেস-মণ্ডপ, অপর দিকে বিরাট মেলা—প্রত্যহ
সহস্র সহস্র দর্শক—নত্র-নারী মেলা দেখিতে আসিতেছিল। প্রশন্ত
রাজপণে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড় সকল সময়েই লাগিয়া রহিয়াছে।
বঙ্গভঙ্গজনিত নিদারুণ কোঁতে বাঙ্গালার জাতীয় জীবন তথন
ব্যথিত, প্রপীড়িত। সেই বেদনার বাণী সারা ভারতবর্ষকেও আহত
করিয়াছিল। তাহারই ফলে কলিকাতায় দেশীয় শিল্পবাণিজ্যাপ্রকরণের অপুর্ক সমাবেশ। বাঙ্গালী দর্শক ত জন্মভূমিজাত
পণ্য-সন্তার দেখিবার জন্ম অসীম আগ্রহে স্ফুদ্র-পল্লী হইতে
আসিয়াছিল—ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতেও যাত্রিসমাগম

শীতের কুরাসাচ্চন্ন স্ক্র্যায় মেলাক্ষেত্র দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। রাজপথের উভয় পার্শ্বেই গাড়ী-ঘোড়ার অসম্ভব ভীড়। গ্যাসের আলো কুল্পাটকার ঘনান্ধকার সম্পূর্ণরূপে দ্রীভৃত করিতে পারিতেছিল না।

বতীক্রনাথ লনিত ডাক্তারের সহিত মেলাক্ষেত্র দেখিয়া বেড়াইতেছিল। ডাক্তারের বক্ষোদেশে স্বেচ্ছাসেবকের নিদর্শন-স্থচক একটি রেশমের ফুল সংলগ্ন ছিল। চিত্রাগার, বন্ধাগার প্রভৃতি

नाना पर्मनीय ञ्चान পরিपर्मन করিয়া यেখানে মল্লযুদ্ধের প্রদর্শনী হইবে, উভয়ে তথায় উপস্থিত হইল। প্রদিবস যতীক্রনাথকে ভারতবর্ষীয় শ্রৈষ্ঠ মন্নগণের সহিত বলপরীক্ষা করিতে হইবে। সে জন্ম মল্লক্ষেত্রটি সে ভাল কর্পরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। বস্তাবাদের মধ্যস্ত ব্যায়াম-ক্ষেত্রটি মল্লদিগের বল-পরীক্ষার উপযোগী করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, দেখিয়া যতীক্র প্রীত হইল। দীর্ঘকাল ধরিয়া শক্তিসাধনায় অবহিত থাকিয়া সে যে বিভা আয়ত্ত করিয়াছে, পরীক্ষাকালে সে কি তাহা প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালীর মুথ রক্ষা করিতে পারিবে না ? তাহার বলিঠদেহের মধ্যে রক্ত যেন ঈধৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে ব্রহ্মচারীর প্রায় সংঘমে অভ্যস্ত, শরীরকে সে কোনও দিন অসংঘমের পথে চলিতে দেয় নাই। পত্নীবিয়োগের পর হইতেই মনকে সে অপবিত্র চিস্তার সংস্পর্শ হইতে সর্বদা দূরে রাখিয়া আসিয়াছে— লোহ-দৃঢ় শরীরের ন্থায় তাহার চিত্তও অনমনীয়—কোনও প্রলোভন তাহার মনের শক্তিকে এভটুকু আহত করিতে পারে নাই। শক্তিরপিণী জননী অবশুই তাঁহাকে সাফল্য দান করিবেকা ভারতবর্ষের মল্লযুদ্ধ-কৌশল সে নানা ব্যায়াম-বীরের নিকট হইতে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা ছাড়া জাপানী মল্লবুদ্ধের অপুর্ব কৌশল-শমুহ এতদিন ধরিয়া যে সে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা কি ব্যর্থ হইবার গ

মনে মনে অনস্ত শক্তিরপা জননীকে প্রণাম ক্রিয়া সে মেলাক্ষেত্রে বাহিরে আসিল গ ললিত ডাক্তার তাহাকে মল্লযুদ্ধ সংক্রাস্ত নানা বিষয়ের প্রশ্ন করিতেছিল।

উজ্জ্বলালোকে মেলাক্ষেত্রটি পরম রমণীর দেখাইলেও কুল্মাটিকার আবরণ তথনও অন্তর্হিত হর নাই। তোরণের বাহিরে আসিরা উভরে গল করিতে করিতে মন্থরগতিতে উত্তরের দিকে চলিল। রাজপথে নভোরেণুর যবনিকা হুলিতেছিন—গ্যাসের আলো যেন মান। দর্শকদিগের জুড়ী, ফিটন প্রভৃতি সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে। তথন মোটর-বাসের মুগ নহে। কদাচিৎ হুই একথানি মোটর কোণাও অপেক্ষা করিতেছিল।

ললিত ডাক্তার বলিল, "আমাদের গাড়ীখানা আবার কোথায় দাঁড়াল ?"

যতীক্স বলিল, "এত ব্যস্ত কি ? আস্কন, বাইরে থানিক বেড়ান যাক্। এথনও আটিটা বোধ হয় বাজেনি।"

উভরে অগ্রসর হইল। কুমাসার অন্ধকারে এ-পার হইতে রাস্তার ওপারের লোক চেনা যায় না।

ললিত ডাক্রার কয় দিনেই যতীক্রনাথের বিশেষ অমুরক্ত হইয়া

দীউ্রাটিল। আলোচনাফলে সেঁ জানিতে পারিয়াছিল, এই
ব্যক্তিটি গুধুবলের চর্চচা করিয়াই অসাধারণ হইয়া উঠে নাই; এই
বিশালকায়, বলির্চ যুবকের দেহের অস্তরালে কয়নাপ্রবণ মধ্র
হৃদয়টি আরও লোভনীয়। যতীক্রনাথ একাধারে ব্যায়ামবীয়,
চিত্রশিল্লা এবং সাহিত্যিক। সঙ্গীতবিভাও যতীক্রনাথের
অনধিগত নহে।

মুগ্ধ ভক্তের সহিত গ**র** করিতে করিতে যতীক্রনাণ অগ্রসর হইতে লাগিল। অদুরে সাকুলার রোড ও চৌরঙ্গী রোডের সংযোগ

স্থল। এদিকে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড় নাই বলিলেই হয়। শুধ্ একথানি বাড়ীর গাড়ী কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া দাড়াইয়াছিল।

সহসা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। নারীকণ্ঠের চাপা আর্ত্তনাদ নহে কি ? শব্দ লক্ষ্য করিয়া উভয়ে সেই গাড়ীর দিকে দৌড়িল। তাহাদের অন্থনান মিথ্যা নহে। যতীক্রনাথ চকিত দৃষ্টিতে দেখিল, এক ব্যক্তি ঘোড়ার মুথরজ্জু ধরিয়া রহিয়াছে। আর একজন গাড়ীর সহিস অথবা কোচম্যানকে ভূমিতলে চাপিয়া ধরিয়া তাহারই পাগড়ী অথবা উত্তরীয় দিয়া তাহার মুথ ও হাত-পা বাঁধিতেছে, ভূতীয় ব্যক্তি গাড়ীর ভিতর মাথা প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছে। গাড়ীর মধ্য হইতে শক্ষিতা নারীর অক্ষ্ট চীৎকার! মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে যতীক্রনাথ ব্যপারটা ব্রিয়া লইল। বেশভ্ষায় তাহারা যে জাহাজের গোরা থালাসী, তাহা অন্থনান করিতে বিলম্ব হইল না।

একলক্ষে যতীক্রনাথ যে পাশগু গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, তাহার স্কন্ধদেশ বজ্রদৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল। পর-মুহুর্ত্তে তাহাকে টানিয়া ফুটপাতের উপর নামাইল। থালাগাটা তাহার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইবার জন্ম প্রাণণণ শক্তি প্রয়োগ করিল। কিন্তু চিরদিনের অন্ত্যুক্ত শক্তিসাধনা যতীক্রনাথকে অপর্য্যাপ্ত সামর্থ্যের অধিকারী করিয়াছিল। স্বল্লায়াসে সে তাহাকে কামদা করিয়া ফেলিল। কিন্তু দিতীয় গোরা থালাসীটা ব্যাপার দেথিয়া বন্ধুর সাহায্যার্থ ছুটিয়া আসিল। গাড়োয়ানকে সেইতিমধ্যে বাকু ও চলচ্ছক্তিহীন অবস্থার বাধিয়া ফেলিয়াছিল।

দিতীয় থালাসী ঘতীন্দ্রনাথের প্রচদেশে, আপতিত হইয়া বছ্রমৃষ্টি

প্রহার করিয়া বন্ধকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ তথন প্রথম থালাসীর গলদেশ তাহার দক্ষিণ পদের বন্ধনীর মধ্যে অপুর্ব্ধ কৌশলে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তার পর সে দক্ষিণ বাহু ঘুরাইয়া প্রহাররত গোরাটার একথানা হাত কয়েকবার চেষ্টার পর ধরিয়া ফেলিল। সে প্রচণ্ড মৃষ্টিবন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া সহজ্সাধ্য নহে। যুযুৎস্থ কৌশলে গোরাটাকে সন্মুথে টানিয়া আনিয়া যতীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টায় তাহাকে বাম-কৃক্ষিদেশে চাপিয়া ধরিল। এদিকে তৃতীয় খালাসী বিপদ দেখিয়া ঘোড়ার মুখ ছাড়িয়া দিয়া যতীন্দ্রের উপর আপতিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় থালাসীর সাহত যথন যতীক্রনাথ ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতেছে, সেই অবকাশে সে তাহার শ্করমাংসপুষ্ট মৃষ্টি যতীনের পৃষ্ঠদেশে নির্দয়ভাবে বর্ষণ করিতে লাগিল। দ্বিতীয় বাক্তিকে আয়ত্ত করিয়া শক্তিবর যতীন. তৃতীয় ব্যক্তিকেও পূর্ব্বরূপ কৌশলে সম্মুথে টানিয়া আনিল। তার পর বহু আয়াসে তাহাকেও দক্ষিণ-কৃক্ষিগত করিয়া ভীষণ শক্তিপ্রয়োগ করিয়া চাপ দিতে লাগিল। অস্থরবং তিনটি গোরা পালোয়ান তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের বহু চেষ্টা করিল: কিন্তু পারিল না। অবশেষে চাপের প্রভাবে একজনের জিহবা প্রায় বাহির হইয়া পড়িল। যতীক্রনাথ তথন তাহাকে ছাড়িয়া দিল। গোরাটা নিজ্জীব ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল। অপর তুই জন রুদ্ধানে ভাঙ্গা ইংরাজিতে বলিল, "বাবু, ঘাট হয়েছে ছেভে দাও।"

যতীক্রনাথ একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ললিত

ডাক্তার কোথার গেল ? গোলমাল দেখিয়া সে কি আধুনিক যুগের বাঙ্গালী-নীতি অবলম্বন করিয়াছে ? তেমন অবস্থাতেও ছঃখের হাসি যতীন্ত্রের ওঠপ্রাস্থে বোধ হয়, ভাসিয়া উঠিয়াছিল। অদ্রে লোকজনের কলরব শুনা গেল। যে থালাসীটা ফুটপাথে মুহুর্ত্তের জন্ম নিজ্জীববৎ পড়িয়াছিল, সে ময়ুয়্যু-কলরব শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং যতীক্রনাথকে খালিত-কঠে মিনতি জানাইয়া তাহার বন্ধু-যুগলকে ছাড়িয়া দিতে অমুরোধ করিল। তাহারা মার কথনও এমন কুকার্য্য করিবে না।

যতীন মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিল। ইহাদিগকে পুলিসের হাতে দিতে গেলে গাড়ীর মহিলাদিগকেও জড়াইতে হইবে। কাজটা তাল হইবে কি ? যতীন তাহার চরণ ও বাহুর বন্ধন শ্লণ করিয়া দিল। মুক্তি পাইরা গোরা-খালাসীরা টলিতে টলিতে উত্তরদিকে যথাসম্ভব বেগে ধাবিত হইল। পশ্চাতে মান্ধুবের কলরব বর্দ্ধিত হইতেছিল। কথাটা হয় ত কোন কোন চিরবিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট গিজিকাসেবীর খেয়ালের কথার মত শুনাইবে। •কিন্তু ইবি সেকস্পীয়ারের অমর উক্তিটি শ্লরণ করিলে তাঁহারা ব্রিতে পারিবেন, সংসারের অনেক বিষয়ুই আমাদের জানার বাহিরে, অণচ

একজন যুবক ক্রতপদে গাড়ীর কাছে ছুটিয়া আসিল, যতীন বলিল, "এ গাড়ী কি আপনার ?"

্ ব্যগ্রকঠে যুবক বলিলে, "আজ্ঞে হঁটা।" সে দূর হইতে ব্যাপারটা কিছু কিছু লক্ষ্য করিয়াছিল।

যতীন বলিল, "মেয়েদের রক্ষা করবার শক্তি নেই, অথচ সাধারণ স্থানে তাদের নিয়ে আস্তে লজ্জা হয় না আপনাদের ?"

তাহার চিত্ত তথন অত্যম্ভ বিক্ষুর।

যুবক সন্ধৃতিভভাবে বলিল, "আমি সইসকৈ নিয়ে টিকিট কিন্তে গিছলুম। কোচম্যান গাড়ীর কাছে ছিল। কে জানে এমন বিপদ হবে!"

যতীন বলিল, "ও সব বাজে কথা। আপনি থাক্লেই বা কি করতেন ? তিনটে মানোয়ারী গোরা আপনাদের তিনজনকে পিষে ফেলে, মহিলাদের বে-ইজ্জত করত। যত দিন মেয়েদের রক্ষা করবার শক্তি না হবে, এমন ক'রে লুক্ক রাক্ষসদের দৃষ্টির সাম্নে তাঁদের আনা উচিত হবে না। আগে শক্তিমান হোন, তার পর ওদের নকল করবেন।"

"नाना!"

যুবক গাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল।

ইতীক্রনাথ তথন কোচম্যানের বর্ষন মুক্ত করিয়া দিয়া তাহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে বলিল। লোকটা তথনও কাঁপিতেছিল। সে আভূমি নত হইয়া সেলাম করিতে করিতে খলিত-কণ্ঠে বলিল, "আপ্ ভীমজী হায়, হছুর!"

সহিসট। আসিয়া পড়িয়াছিল। যতীক্সনাথ কোচম্যানকে গাড়ীতে উঠিতে বলিল। সে ধীরে ধীরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গাড়ীর উপর চাপিয়া বসিল।

যুবক জ্বতগতিতে ্যতীন্দ্রনাথের কাছে আসিয়া তাহার

যুগলকর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "আজ আপনি আমার ধর্ম, ইজ্জত সব রক্ষা করেছেন। আমার স্ত্রী ও বোন্ সংক্ষেপে সব বলেছে। ভগবান আপনার—"

বাধা দিয়া যতীন বলিল, "এখন কি মেলা দেখবার সাধ আছে ?"

যুবক বলিল, "না, আজ বাধা পড়েছে, আর যাব না। আপনি
কোণায় যাবেন, চলুন পৌছে দিয়ে—"

"থাক্, আমার গাড়ী সঙ্গে আছে। আপনারা তবে নাড়ী যান। ঐ দেখুন, অনেক লোক ছুটে আস্ছে। এথনই নানা কৈফিয়তের হাঙ্গামা হবে। ও সব আমি ভালবাসি না।"

যতীক্সনাথ যুবককে ঠেলিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া কোচম্যানকৈ গাড়ী হাঁকাইতে বলিল

"মশাই! আপনার নামটা—"

"কোন দরকার নেই। গাড়ী হাকাও, কোচম্যান!" গড়-গড় শব্দে গাড়ী উত্তরদিকে ধাবিত হইল।

"এই যে, ষতীনবাৰু !" •

যতীক্র দেখিল, দশ বারো জন স্বেচ্ছাদেবকসহ ললিত ডাক্রার জ্বুতগতিতে ছুটিয়া আসিতেছে। না, তাহা হইলে এই ডাক্রারটি ঠিক সে দলের নহে!

ললিত ডাক্তারের খাসপ্রখাস ক্রতবেগে বহিতেছিল। সে বলিল, "ব্যাপার সঙ্গীন দেথে আমাদের আপিসে ছুটে গেলুম। লোকজন সংগ্রহ ক'রে আদ্তে একটু দেরী হয়েছে। তার পর কি হ'ল বলুন ত °°

ঈবৎ হাসিয়া যতীন বলিল, "সে সব চুকে বুকে গেছে।
মানোয়ারী গোরা তিনটেকে ছেড়ে দিয়েছি।"

"এটা ভাল করেন নি, যতীন বাব্। তাদের পুলিসে দিলে ভাল হ'ত।"

যতীক্রনাথ দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "ভদুমহিলাদের এ ব্যাপারে জড়ালে খুব পৌরুষ বাড়ত ?"

ললিত বলিল, "হুষ্টদের শাস্তি হওয়া দরকার।"

"হ' দশ টাকা জরিমানা বা বড় জোর ছই-এক মাস জেল, দেখুন, ডাক্তার বাব্, ওসব ছর্বলের যুক্তি। এ রকম অস্তায় যারা করে, তাদের শান্তি পদাঘাত। শক্তি সঞ্চয় করন, নারীকে শক্তিরপা ক'রে গ'ড়ে তুলুন। থালি আইন-আদালত নিয়ে প'ড়ে থাক্লে চলবে না। বুঝেছেন ৪"

স্বেচ্ছাসেবকদলের এক জন বলিল, "ঠিক বলেছেন আপনি। নারীর মর্য্যাদা-রক্ষার জন্ত আমাদের প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করা দরকীর।"

ললিত বলিল, "যাক্, ব্যাপারটা যথন মিটে গেছে, তোমরা ভাই আফিসে ফিরে যাও। আমি এঁকে নিয়ে বাড়ী চল্লুম।"

গম্ভীরভাবে যতীক্রনাথ ললিতের সহিত গাড়ীর সন্ধানে চলিল।

আট

রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রভাতে স্থশীল বাহিরের ঘরে বসিন্ধা সংবাদ-পত্র পতিতেছিল।

"नमकात, स्नीनवात्।"

"আপ্রন ডাক্তারবাবু, আমি আপনারই প্রতীক্ষা করছিলুম।" একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ললিত ডাক্তার তাহাতে উপবেশন করিল।

"আবার কার অস্থুথ ?"

স্থাল মৃত্ হাসিরা বলিল, "অস্থ্য কারও নেই। খ্কীর জন্ম একটা টনিক ব্যবস্থা কর্বেন বলেছিলেন। বাড়ীর ভিত্তর থেকে তারই তাগাদা। তাই আপনাকে আন্বার জন্ম কাল থেকে লোক যাচ্ছে।"

"ওঃ !—এর জন্ম ভাবনা নেই। থুকীর আর কোন অস্ত্রথ করেনি ত ?"

স্থালিচন্দ্র বলিল, "না, সেই জর ছেড়ে গেছে, আর জর আসে নি। তবে সামান্ত একটু কাসি আছে। আমার বোন তাতেই অন্থির। সে এর জন্ম অস্ততঃ কাল তিন বারুঁ আপনার দিখা পারনি।"

ডাক্তারের মুখমগুল সহসা উচ্জন হইরা উঠিল। সে মাথার টুপীটা হাঁটুর উপর হইতে টেবলের উপর রাথিয়া বলিল, "খুকীকে একবার দেখতে হবে।"

স্থালিচন্দ্রের আদেশে ভৃত্য ভিতরে চলিয়া গেল।

"কাল-পরশু কোথায় ছিলেন; খুব কল্ ছিল ব্ঝি?"

"ডাকের জন্ম —একটা মুস্কিলে পড়েছিলাম—"

এমন সময় খুকুরাণীকে লইয়া ভৃত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

কথাটা তথন চাপা পড়িয়া গেল। খুকুরাণীকে পরীক্ষা করিয়া
ডাক্তার বলিল, "না, বেশ ভাল আছে। কাসিটা কিছু নয়—
গলার। একটা ঔষধ লিথে দিছি, আনিয়ে নেবেন।"

ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিল।

"মুক্ষিলের কথা কি বলছিলেন, ডাক্তারবাব্ ?"

ললিত ডাক্তার বলিল, "ও! হাঁ।—আমাদের এক বন্ধুর প্রদর্শনীতে কুন্তী খেলার প্রতিযোগিতা করবার কথা ছিল। আজ মেলায় সেই খেলা হবে; ফিন্তু বন্ধুটি সেখানে থেতে পারবেন না।"

স্থশীল ব্ঝিতে পারিল না, বন্ধুর মল্লযুদ্ধের প্রতিযোগিতার সহিত ডাক্তারের মুস্কিলের সম্বন্ধ কোথায় ? সে বলিল, "কেন, তাঁর কি হরেছে ?"

"সেদিন গোটা কয়েক গোরা থালাসীর সঙ্গে লড়াই ক'রে তিনি বড় কাব্ হ'য়ে পড়েছেন।"

স্থশীল চকিতভাবে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। অন্তঃপুরে

াইবার দরজার উপর যে যবনিকা লম্বিত ছিল, তাহাও থেন লিয়া উঠিল।

বিসিতভাবৈ, উৎকঠাভরে স্থান বলিল, "কি রকম ?"

ডাক্তারও স্থানীলচন্দ্রের ঔৎসক্রের পরিমাণ দেখিয়া একটু
বিসিত হইয়াছিল। সে বলিল, "সেদিন কয়জন মহিলা একগানা

াড়ীতে ক'রে মেলা দেখতে গিয়েছিলেন। গোরা খালাসীরা

াস্তায় অরক্ষিতা মহিলাদের সম্রমহানি করবার চেপ্তায় ছিল, কিস্তু

মার এই বীরবন্ধুটি একা তাদের আটকে রেখেছিলেন।

াবগুরা তাঁর পিঠে এমন প্রহার করেছিল—তথন কিছু ব্রুতে

ারেন নি—বাড়ী আসবার পর দেখা গেল, সারা পিঠ কূলে

ঠছে। আজ ছ'দিন নানা ঔষধ দেওয়া গেছে; কিন্তু লড়বার মত

বস্থা তাঁর এখনও হয়নি। এ যাত্রা এই বাঙ্গালী বীরের

ক্তির পরিচয় দেশের লোক পেলে না। ক'দিন তাঁর কাছেই

পদিটো ঘন ঘন ছলিয়া উঠিল ।

স্থালচন্দ্র ডাক্তারের পার্শ্বে আনিয়া দাঁড়াইল। তাহার হই
উজ্জন হইয়া উঠিয়াছিল।

লাম।"

"এই বাঙ্গালী পালোয়ানের নাম কি, ডাক্তারবাব্ ?"
"যতীন্ত্রনাথ বস্থ। কেন বলুন ত ?"
"তিনিই আমার স্ত্রী ও বোনের ইজ্জত রক্ষা করেছিলেন ⁸।"
"বলেন কি স্থনীলবাব্ ? সে গাড়ীতে ওঁরাই ছিলেন ?"
ডাক্তার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

यगूनाशांत्रा .

"হাা, আমি তখন টিকিট কিনতে গিয়েছিলুম।"

মুহূর্ত্ত নিমীলিতনেত্রে ডাক্তার কি ভাবিরা শিহরিরা উঠিল i যদি যতীক্ত্রনাথ সেই সঙ্কট-মুহূর্ত্তে উপস্থিত না হইত, নারীদিগের কি লাঞ্ছনা ঘটিত, সেই কথা শ্বরণ করিয়াই কি তাহার দেহ টলিয়া উঠিল ?

"ডাক্তারবাবু, তিনি এখন কেমন আছেন ? আমি তাঁকে একবার দেখতে যাব।"

"অন্ত বিষয়ে ভালই আছেন। তা বেশ ত, আমার সঙ্গে চলুন না। আমি এখান থেকে সেখানেই যাব।"

এই বলিরা সে যতীক্রনাথ সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিত, সমস্তই সংক্ষেপে বিবৃত করিল।

"সেদিন নাম জান্বার অনেক চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু তিনি কিছুতেই বলেন নি। কোণায় থাকেন, তাও জান্তে পারি নি। আপনি বস্থন, ডাকুতার বাব্, আমি এথনই আস্ছি।"

স্থীলচন্দ্র ভিতরে চলিয়া গেল। মণিমালা ও যমুনাকে সম্মুখে দেখিয়া সে সোৎসাহে সংক্ষেপে বলিল, "তাঁর নাম ও ঠিকানা জান্তে পেরেছি। আমি ডাক্তারের সঙ্গে সেথানে যাচ্ছি।"

যমুনা ধীরকঠে বলিল, "তাঁকে আমাদের ক্বতজ্ঞতা জানিয়ে বলো, দাদা, দয়া ক'রে যদি তিনি একবার এখানে আসেন। আমরা তাঁকে দেখব।"

মণিমালা বলিল, "হঁনা, তাঁকে এখানে আনাই চাই। তাঁর ঋণ শোধ করা যাবে না। তবে ভক্তিও ক্লতজ্ঞতা জানিয়ে যদি কিছু তৃপ্তি পাঁওয়া যায়।"

স্থুশীল উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, "অন্ধকারে তাঁর চেহারাও ভাল ক'রে দেখা হয় নি। চকু সার্থক করতে হবে।"

नम्न

যন্না ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা প্রায় বারোটা বাজে। দাদা কেন এখনও আসিতেছেন না? তিনি কি তবে তাহাদের সেই রাত্রির রক্ষাকর্তা যতীক্রবাব্বে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন ?

কথাটা মনে পড়িতেই তরুণীর দেহ শিহরিয়া উঠিল। উঃ! সেই মানোয়ারী গোরাটার শুকর-মাংসপুষ্ট প্রকাণ্ড হাতথানা প্রথমে তাহার দিকেই ত বিস্তৃত হইয়াছিল। আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলেই ত সেই পাষণ্ড তাহাকে স্পর্শ করিত!—যমুনা বিক্নতমুখে নয়নযুগল নিমীলিত করিল।

সম্ভাবিত লাঞ্চনার চিত্র যেন তাহার নেত্রপথে বীভৎস মুর্ত্তি ধরিয়া সমুদিত হইল।

অসীম-শক্তিশালী বাঙ্গালী ভদ্রগোকটি যদি সে সময় না আসিয়া পড়িতেন ? নাঃ, নারীজন্ম সার্থক ও স্থলর হইলেও দানব-শক্তির নিকট চিরকালই নারী লাঞ্চিতা, ধর্ষিতা হইতে থাকিবে! ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ?

কোধ, কোভ, আশকা ও নৈরাশ্রে কল্পনাপ্রবণা স্থল্পীর নমনে একটা আলোকশিখা প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। ই্যা, এ কথা অবশ্রুই স্বীকার্য্য, নারী সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা করিতে পারিলেও, সাধারণভাবে পুরুষের শারীবিক শক্তির কাছে নারী অভি

তৃচ্ছ। পুরুষ স্বয়ায়াসে নারীর মর্যাদাহানি ঘটাইতে পারে। ইহা ত জীয়স্ত সতা! কিন্তু ভারতবর্ষের পুরাণ, ইতিহাস কি প্রমাণ করে? হিন্দু নারীকে মহাশক্তিস্বরূপিণীরূপে কর্মনা করিয়াছে। পুরুষের প্রচণ্ড দানবীশক্তি নারীর দ্বারা বিধ্বস্তু। তাই অপরিমেয় শক্তিশালী মহা অস্তরের পরাজয়বার্তা দশভূজা এবং কালিকা-মূর্দ্তির পুজায় পরিস্ফুট। এমন কত আছে। তবে ?

যমুনা ভাবিতে লাগিল। পরলোকগত দরিতের ব্যায়াম-পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ কি তথন তাহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইরাছিল ? স্বামী, তাহাকে ব্যায়াম করিবার জন্ম কিরপ আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিত; কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচের মায়া কাটাইয়া সে কোনও দিন স্বামীর এই অমুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই—ব্যায়ামে মন দিতে পারে নাই, সেই কথাই কি আজ তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতেছিল ?

যমুনা ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া বাছিরে দৃষ্টিপাত করিল। রৌদ্র-করোজ্ঞল নীল আকাশে তুই একটা পাথী উড়িয়া যাইতেছিল। তক্ষণী সেই দিকে চাছিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

"পিতিমা !"

শিশুকণ্ঠের কলধ্বনি তরুণীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে ফিরিয়া চাছিল। দেখিল, তাহার আদরিণী খুকুরাণী দরজার কপাট ধরিয়া হাসিতেছে। আর তাহার পশ্চাতে ভ্রাতৃজায়া মণিমালা।

যমুনা ত্রস্ত-চঞ্চল-চরণে ছুটিয়া গিয়া ব্যগ্রভাবে খুকুরাণীকে বৃক্কের উপর তুলিয়া লইল।

"এর মধ্যে ঘুম থেকে উঠেছিস্ ?"

শিশু তাহার পিসীমার কঠদেশ কমনীয়, শুল্র, কোমল বাহুলতার দারা বেষ্টন করিয়া ধরিল।

তরুণীর আননে স্লেছের যে অপূর্ক দীপ্তি বিকশিত হইয়া উঠিল, তাহা শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকার চিত্রিত হইবার যোগ্য। খ্যামস্কলরকে কোলে লইয়া মা যশোদার মূথে বোধ হয় এইরপই একটা মধ্র দীপ্তি উক্ষল হইয়া উঠিয়াছিল। শিশু-খৃষ্ট-ক্রোড়ে ম্যাডোনার চিত্র তাই বোধ হয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্প।

মণিমালা, ননন্দার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া সম্ভবতঃ সেই
অপুর্ক চিত্রের কথাই ভাবিতেছিল। তাহার নেত্র সহসা সজল
ছইয়া উঠিল। সে নারী—জননী। স্থতরাং তাহার কাছে
মাতৃত্বের মাধ্য্য কি পবিত্র এবং স্থন্দর, তাহা অত্যন্ত স্থন্দাই।
তরুণ যৌবনে যাহার সর্কস্ব চিরদিনের জন্ম অনস্ত অন্ধকার গহবরে
হারাইয়া গিয়াছে, মাতৃত্বের বিকাশ ঘটবার পুর্কে যাহার জীবনে
ব্যর্থতার অমানিশা যবনিকা নিক্ষেণ করিয়াছে, তাহার জন্ম
মমতামনী নারীর প্রাণ কাঁদে না ৪

ধীরে ধীরে মণিমালা যমুনার পার্যে আসিয়া দাঁড়াইল। যমুনা বলিল, "দাদার এত দেরী হচ্ছে কেন, ভাই? বেলা, জপুর হ'লে গেল।"

মণিধালা বলিল, "পথ ত অনেক দ্র। প্রায় নয়টার সময় গেছেন, তাতে ভদ্রলোকের সঙ্গে থানিক কথাবার্ত্তাতেও সময় যায়। এই এলেন ব'লে।"

ষ্যুনাধারা

যমুনা থুকুরাণীকে আদর করিতে লাগিল। চুম্বনে চুম্বনে শিশুর -চাঁদ-মথ ছাইয়া দিল।

ননন্দার • কাছে আসিয়া মণিমালা কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এই • শুভ মুহূর্ত্তে তরুণীর মনের গতি পরীক্ষার চেষ্টা করিলে কেমন হয় ? সমস্ত অস্তর যথন মেহরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তথন কৌশলে প্রসঙ্গের আভাস দিলে সম্ভবতঃ মনের অবস্থার গতি কোন্ দিকে, তাহা ধরা যাইতে পারে।

মণিমালা বলিল, "ঠাকুরঝির কোলে থোকাথুকী এমন স্থন্দর মানার !"

যমুনা প্রশাস্ত দৃষ্টিতে ভ্রাতৃবধ্র হাস্থপ্রফুল আননের দিকে নেত্রপাত করিল। মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, "তার মানে ?— তোমার কোলে তেমন মানায় না কি, বৌদি ?"

মণিমালা উচ্ছুসিতভাবে হাসিয়া বলিল, "আমার কথার অর্থ কি ঐ রকমই হয় ? আর কিছু হয় না ?"

যমুনা থুকুরাণীকে তুই ছাতে তুলিয়া ধরিয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল, "একটা কথার মানে হয় ত নানারকম হ'তে পারে, কিন্তু আমার ব্যাখ্যাটাও কি মাঠে মারা যাবার মত, বৌদি ?

"ওরে বাবা! তা কি বলতে পারি! তুমি বিছ্ষী—তোমার কথার ভুল ধরবার শক্তি আমার নেই, ভাই!—আমি বল্ছিল্ম, খুকুকে কোলে নিলে তোমাকে ঠিক মা বশোদার মত দেখার। এম্নি একটি খোকা—"

মণিমালা সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল। না,

এ ভাবে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে যমুনার চিত্তে হয় ত আঘাত লাগিতে পারে।

কিন্তু যমুনা হয় ত সে দিক্ দিয়া কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করে নাই। সে সহজভাবে বলিল, "দাদার মেয়ে আমার সে অভাব ত পূর্ণ করেছে, বৌদি।"

"নিশ্চয়, নিশ্চয় ! ও ত তোমারই, ভাই।"

মণিমালা সে প্রসঙ্গ ঐ ভাবে উথাপন করা আর সঙ্গত বলিরা মনে করিল না। সে ভিন্নপথে আলোচনার উৎসমুথ খুলিরা দিল।

থুকুরাণীর পীড়ার কথা তুলিয়া ক্রমে ললিত ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া মণিমালা বলিল, "ডাক্তার বাব্টি বেশ। স্থান্দর চিকিৎসা করেন।"

কিন্তু যমুনার তরফ হইতে বিশেষ উৎসাহ বা নিরুৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। মণিমালার নারী-হৃদয় ইহাতে যেন একটা স্বস্তির নিখাস পরিত্যাগ করিল।

এমন সময় বাহিরে জুতার চিরপরিটিত শব্দ যমুনা ও মণিমালাব কর্বে প্রবেশ করিল।

"এই य नाना এসেছেन।"

সুশীল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, "না, ষতীনবাবুকে আন্তে পারলাম না। তিনি আজকের গাড়ীতেই দেওঘরে ফিরে যাচ্ছেন, কিন্তু কি চমৎকার লোক এই যতীনবাবু!"

মণিমালা ও যমুনা প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে সুশীলের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্থাল বলিল, "বাস্তবিক এমন মিষ্ট কথা, এমন মধ্র ব্যবহার এমন শক্তিশালী মামুধের পক্ষে যে সম্ভবপর, তা জান্তাম না। পালোয়ান খারা, প্রায় তাঁরা কক্ষয়তাব হ'য়ে থাকেন, এই ধারণা আমার ছিল। কিন্তু বতীনবাব্র সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ ক'রে আমার সে ধারণা বদলে গেছে। সত্যি, এমন চমৎকার লোক আমি থুব কমই দেখেছি। তোমাদের কথাও বেশ যত্ন ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন। খুব ভয় পেয়েছিলেন কিনা, সে বিষয়েও খোঁজানিলেন।"

যমুনা প্রীতি-বিক্ষারিত-নেত্রে জ্যেষ্টের দিকে চাহিয়া বলিল, "তাঁকে একবার আধঘণ্টার জন্ম সঙ্গে আনতে পারলে না, দাদা ?"

"অনেক চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু ভাবে বুঝলুম, তিনি নারীর সঙ্গ এড়িয়ে চল্তে চান বলেই এলেন না। ভাল কথা, ঘতীন বাব্ বিপত্নীক। তাঁর একটি ছোট ছেলে আছে। আর বিয়ে করেন নি।"

স্থশীল কথাটা বলিয়াই পত্নীর দিকে একবার ক**টাক্ষ-**পাত করিল।

যমুনার শাস্ত আননে একটা মধ্ব দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, "বাড়ীতে তাঁর আর কে আছে, দাদা ?"

জামা খুলিতে খুলিতে সুশীল বলিল, "তাঁর এক বৃদ্ধা পিসীমা আছেন। তিনিই সংসার দেখছেন। যতীনবাব্ বাধ হয় ছেলেটকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। দেখলুম, তার কথা বল্তে বল্তে যেন ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। তাই কারও কোন অমুরোধ না শুনে

আজই দেওবরে চ'লে যাচ্ছেন। মহারাজার অফ্রোধ পর্য্যস্ত রাথতে পারলেন না।"

যমুনা গভীর আগ্রহ সহকারে সকল কথা শুনিভেছিল। সে মৃছ্স্বরে বলিল, "এমন লোককে একবার প্রণাম করতে না পারলে মনে শাস্তি পাওরা যাবে না।"

মণিমালা বলিল, "সত্যি কথা। তাঁকে আমারও প্রণাম করবার জন্ম মন ব্যাকুল হয়েছে।"

স্থালচক্র বলিল, "তা বেশ ত, খুকীর শরীরটা এখনও খুব ভাল হয়নি। দিনকতক আমাদের দেওঘরের বাড়ীতে গিয়ে থাকলে মল হয় না।"

মণিমালা ও যমুনা উৎসাহ ভরে সমস্বরেই বলিয়া উঠিল, "তাই চল।"

MA

তাহার সাধ—কামনা কি পূর্ণ হইবে না ? তরুণী যমুনা শুধ্ স্থানরী বলিরা নহে, ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে তাহার আননে বৈধব্যের যে মানছারা সে দেখিরাছে, তাহাতে এই নারীর অন্তরের সমস্ত বেদনা সে মুছাইরা দিয়া তাহাকে স্থানী করিতে পারিলেই তাহার জীবন সার্থক হইবে। এমন অনবভ কুসুম তাহার জীও স্থবাসে বিদি স্বত্নে রচিত উভ্যানের শোভা ও মাধ্র্য বৃদ্ধি না করিরা অ্বত্নে শুকাইরা যায়, তাহা হইলে সে অপরাধের কি মার্জ্কনা আছে ?

ললিত ডাক্টার মধ্যাক্টে নিজের বসিবার ঘরে বিজ্ঞলী পাথার নীচে বসিরা এমনই একটি চিস্তার স্রোতে ভাসিরা চলিরাছিল। এই যমুনা তাহার সতীর্থের পরিণীতা পত্নী, কিন্তু হই বৎসরের দাম্পত্য-জীবনের পর মোহিও ইহলোক হইতে অকালে অস্তর্হিত হইয়াছে। এ,হঃথের প্রতীকার নাই। কিন্তু এই স্থন্দরী তরুণী কেমন করিয়া এই প্রলোভন-পূর্ণ সংসারের মোহজাল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এই প্রলোভন-পূর্ণ সংসারের মোহজাল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে? বাস্তব জগতে—বিশ্বস্তার বিচিত্র রচনার অমোঘ প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার মত কি পাথের এই নবীনা স্থন্দরী সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে'? ভোগ স্বত্রে নানা উপচার-পূর্ণ অর্য্য সাজাইয়া সবে তাহার সম্মুথে আবির্ভুত হইয়াছিল; আলোকমালা-প্রদীপ্ত জীবন-রক্ষমঞ্চে সবে

ষ্মুনাধারা

প্রথম অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল; ইমন-কল্যানের বাঁশী সবে গানের প্রথম কলি গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল—সহসা প্রলম্ভ রঞ্জার উৎস্বানন্দের আলোকমালা নিভিয়া গেল, বাশী ভাঙ্গিয়া পড়িল, রঙ্গমঞ্চ ধূল্যবলুন্তিত। কিন্ত জীবনের মুকুলিত পূল্পগুলি যথন সহস্রদলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তথন তাহার সার্থকতা না ঘটিলে স্রস্টার সৌন্দর্য্যের অবমাননা করা হয় না কি ৪

ডাক্তার উঠিয়া একটা বাতারনের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্থানিবাব্ যদি অসুমতি দেন, যমুনার যদি অভিমত পাওয়া যায়, তাহা হইলে সে সর্বস্থি পণ করিয়া এই স্থল্পরীকে স্থাী, ও তৃপ্ত করিবার চেষ্টা সর্ব্বাস্তঃকরণে করিতে প্রস্তত। যমুনাকে সে ভাল করিয়া দেখে নাই, তাহার সহিত একটিমাত্র বাক্যালাপের স্থানা পর্যাস্ত সে এখনও পায় নাই; কিন্তু তাহাতে কি আসে বায় ? যমুনার জীবন-নাট্যের বিয়োগান্ত কাহিনীই তাহার সমগ্র চিতকে অভিভূত করিয়া রাথিয়াছে। একটিমাত্র বার্থ জীবনকেও যদি সে শার্থকতার হারা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, তবেই তাহার শিক্ষা, দীকা—মঞ্যাজনা সার্থক হারে।

সংসারে তাহার কেহ নাই। মাতার স্মৃতি তাহার মনে পড়ে না, পিতা সংসার-সংগ্রামে জরলাভ করিবার উপযোগী অর্থ ও কিছু সম্পত্তি তাহার জন্ত রাথিয়া কয়েক বৎসর হইল, ইহলোক হইতে সরিয়া গিঁয়াছেন। ত্রাতা বা ভগিনী বলিবার কেহ তাহার নাই। এক মাতৃল আছেন; কিন্তু সংসার ও সম্পত্তি লইয়া তিনি দেশে এমনই ভাবে কায়েম মাকাম হইয়া আছেন য়ে, ভাগিনেয়ের প্রতি

তেমন ভাবে দৃষ্টি দিবার স্থযোগ ও সময় তাঁহার নাই। স্কুতরাং তাহার সম্বন্ধে গুর্ভাবনায় পীড়িত হইবার কেহ নাই বলিলেই চলে। ডাক্রার ভাবিতে লাগিল।

বিধবা বিবাছ ছিন্দুস্মাজে তেমন ভাবে প্রচলিত নাই। কিন্তু ছিন্দুর ধর্মশাস্ত্র তাহার বিরোধী নহে। তবে সে কেন এই স্থানরী তরুণীকে বিবাছ করিবে না ? ছিন্দুস্মাজ তাহাকে এক পার্ম্বে ঠেলিয়া রাখিবে ? হাঁ, তাহাতে সে হুঃখিত হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া—

ললিতচন্দ্রের আনন ও ললাট রেথান্ধিত হইল।

সমাজের কেছ কেছ এখন বিধবা-বিবাহ করিতেছে।
আপত্তি থাকিলেও এক দল লোক ইহার বিশেষ সমর্থক। স্নতরাং
সে একবারে হিন্দুসমাজে অপাঙ্জেন্দ হইয়া থাকিবে না। তাহার
প্রতি সহাত্ত্ত্তিসম্পন্ন লোকের অভাব নিশ্চয়ই ঘটিবে না। সে
ধর্মাস্তর গ্রহণের বিরোধী। স্নতরাং হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার
গৌরব হইতে বঞ্চিত হইতে না হইলেই তাহার আর কোন হঃধ
থাকিবে না।

গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে করিতে ডাক্তার বোধ হয় প্রাস্থি
অমুভব করিতেছিল। সে একথানি আরাম-কেলারায় দেছ
বিছাইয়া দিল। চিস্তার স্ক্ষাতন্ত্রী উর্ণনাভের রচিত গোলকধাধার
স্থায় জালচক্র রচনা করিয়া চলিল। ললিতচক্রের নয়ন ভাবাবেশে ।
নিমীলিত হইল। তাহার মানস দৃষ্টির সমূথে ঈষৎ অবস্তুঠনাবুতা
তরনীর চিত্র সমুক্ষালভাবে উদ্ভাগিত হইল।

যযুনাধারা

বিজ্ঞানের শিশ্ম হইলেও মনস্তম্ব-সংক্রাপ্ত দর্শনের সহিত তাহার অপরিচয় ছিল না। মহারাজ ভবতোবের সহিত তাহার এ বিষয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা হইয়া থাকে। ভবতোব দর্শন, ইতিহাস ও কাব্যের একাস্ত অন্তরাগী। তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার সংশ্রবে আসিয়া ললিতের অনেক বিষয়ে চিস্তা করিবার অধিকার জনিয়াছিল।

সে ভাবিতে বসিল, তাহার মনের এই অবস্থার নামই কি প্রেম
বা অন্ত কিছু ? স্থন্দরী তরণী নারী দেখিলে পুরুষের মন
সাধারণতঃ বিচলিত হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্ত।,
পুরুষের বহুমুখী চিত্তের সাধারণ অবস্থা এইরূপ হইতেই হইবে।
তবে শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান ও সংযমের দ্বায়া পুরুষ মনের এই প্রকার
উচ্চুদ্ধাল গতিবেগকে সংবরণ করিতে পারে।

বমুনার প্রতি তাহার চিত্তের এই প্রচণ্ড আকর্ষণ কি বহুমুখী চিত্তেরই একটা বিকাশ মাত্র ? না, সত্যই সে এই তরুণীকে ভালবাসিনা ফেলিয়াছে ? শকুস্তলার্কে দেখিয়া হুমস্তের মনে যে অমুপ্রেরণার উত্তব হইরাছিল, জুলিরেটের সহিত প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়ের ফলে যে ভাবধারা রোমিওকে অধীর ক্রিয়া ভূলিয়াছিল, স্থভদার বিচিত্র সৌন্দর্য্য দর্শনে অর্জ্ঞ্নের চিত্তে যে প্রেমের সমূদ্র উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার এই প্রেম কি সেই জাতীয় ?

কিন্তু সে ত এই ভাগ্যবিভৃষিতা তরুণীর সমগ্র মুথকাস্তি, দেহসোঠব ও লাবণোর স্বরূপ দর্শনের অবকাশ পায় নাই—

যমুনা শুধু ক্ষণিকদৃষ্ঠা—আবছায়ামাত্র। তবে তাহার মনের এই অবস্থার প্রকৃত পরিচয় কি ?

> "স্থি! কেবা গুনাইল খ্রাম নাম! কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।"

সাধক কবি শুধ্ নাম-মাহাত্ম্যের অন্তর্গালে প্রেমাস্পদকে প্রেমিকার চিত্তক্ষেত্রে যে আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই আসনে কি ললিত, যমুনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়াই, তাহার সমগ্র চিত্র এই তরুণীর প্রতি প্রধাবিত হইয়াছে ?

ললিত আবার উঠিয়। দাঁড়াইল। তাহার স্কস্থ, সবল দেংহর অস্তরালে চিত্ত এমন তুর্বল, এমন কল্পনাপ্রবণ হইয়। উঠিয়াছে দেখিয়াসে সত্যই বেন একটু লজ্জা অসুতব করিল। পৌক্ষবের সে আজীবন ভক্ত। এজন্ত পুরুষের জীবনে নারীজনোচিত মৃহতা এবং অপৌক্ষবের মনোরত্তির প্রকাশকে সে কোনও দিনই ক্ষমা করিতে পারে নাই। নিজের মনে এই নারীস্থলত অধীরতা অনুতব করিয়াসে মনের উপর রক্তচক্ষ দেখাইল।

"ডাগ্দার সাব !--"

ললিতের চিস্তাস্থ্র সহসা ছিন্ন হইয়া গেল। সে দরজার বাহিরে চাহিয়া দেখিল, সুশীল বাবুর দারবান্ তাহাকে

কুর্ণীশ করির। একথানা পত্র তাহার দকে আগাহয়া দিতেছে।

মুহূর্ভ মাত্র। তার পর আপনাকে সংযত করিয়া গাঁলিত ডাক্তার চিঠিখানা গ্রহণ করিল।

কিন্তু এ কি ছর্বলতা ! স্থশীলচন্দ্রের বাড়ীর দারবান, অথবা চিঠি দেখিয়াই তাহার সমগ্র চিত্ত এমন অসম্ভববেগে আন্দোলিত হইতেছে কেন ?

থাম খুলিয়া সে পড়িল, সুশীলচক্র লিথিয়াছেন—

"বিশেষ জরুরী পরামর্শ আছে, একবার আসিলে স্থাী হইব। । আজই অসিবেন।"

কয়েক মুহূর্ত গুৰ্নভাবে দাঁড়াইয়া ললিতচন্দ্র যথন কাগজ কলম' তুলিয়া লইল, তথন তাহার লেখনী বিন্দুমাত্র স্পন্দিত হইল না। সে সংক্ষেপে লিথিয়া দিল, আন্ধু অপরাহ্নে সে অবগ্রহ যাইবে।

ছারবান্ চলিয়া গেল, সে টেবলের উপর মাথা রাথিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিল।



এগার

হাওয়ার বন্দুক উর্দ্ধে তুলিয়া সতু ঘোড়া টিপিয়া দিল। ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু গাছের পাথী মাটীতে লুটাইয়া পড়ার পরিবর্ত্তে উড়িয়া গেল।

হতাশভাবে সতু পিতার দিকে ফিরিয়া বলিল, "বাবা পাখী •উড়ে গেল !"

যতীক্রনাথ হাসিয়া বলিল, "তুমি ভাল ক'রে তাগ্ করতে পার না কি না, তাই পালিয়ে গেল। ভাল ক'রে শেখ, তখন আর পালাতে পারবে না।"

পিতার পার্স্থে বন্দৃকটি রাখিয়। দিয়া সত্ প্রান্তরে আগন মনে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃশ্ধ দৃষ্টিতে ষতীক্রনাথ পুত্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাতৃহার। সম্ভানকে মামুষ করিয়া তুলিতে হইবে। পুরুষের পক্ষে
এ-কার্য্য যে কত কঠিন, কয় বঙ্গারে যতীক্রনাথ তাহা কি বুরে

নাই ? জননীর স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি, প্রাণভরা-ভালবাসা, যত্ন ও সেবা সস্তানকে সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে যেরূপ অনায়াসে রক্ষা করিয়া থাকে, পুরুষের পক্ষে সে জন্ম বহু আয়াস স্বীকার করিতে হয়। শৈশবে যে মায়ের এই স্নেহ হইতে বঞ্চিত, তাহার মত হঃখী কে

 যতীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাল্যকালে মাতা ও পিতা উভয়কেই হারাইয়াছিল। তাই মাতহারা সম্ভানের তঃথ ও বেদনা যে কি অসীম, তাইা সে মর্ম্মে মর্ম্মে অন্ধ্রভব করিয়া আসিয়াছে। গভীর তুঃথ, বেদনা বা আনন্দের কোনও সংবাদ সে কোনও বিশ্বস্ত হৃদয়ের কাছে প্রকাশ করিয়া তৃপ্তি ও শাস্তি লাভ করিতে পার নাই: অবশ্র পিসীমার স্নেহশীতল হৃদয়তলে সে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু দীর্ঘ দিনের জন্ম সে স্থেযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। অধায়নের জন্ম কলিকাতায় বাসকালে সে পিদীমাতার সাহচ্য্য পাইত না। নিজের সংসার ছাড়িয়া—স্বামীর পরিচর্য্যা ত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃপুত্রের গৃহে বাস করিবার স্থবিধা তথন তাঁহার ছিল না। অনেক বংসর পরে, বৈধব্যের ছর্দ্দশা ঘটিবার পর, তবে তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে আবার কাছে পাইরাছিলেন।

যতীক্রনাথের নাসাপথে একটা দীর্ঘখাস নির্গৃত হইল।

হাঁ, সভুকে মামুধের মত গড়িয়া ভুলিতে হইবে। কল্যাণীর বড় সাধের সভুকে সে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে। বিত্রশ নাড়ী-বন্ধন ছিল্ল করিয়া যে তাহার ক্রোড়ে আসিয়াছিল, তাহাকে কি ভাবে বাঙ্গালা মায়ের স্থসন্তান-রূপে গড়িয়া ভূলিবে, মতীক্রের বিহুধী পত্নী স্বামীর গহিত সে বিধয়ে যে সকল আলোচন

করিত, এই পাঁচ বংসরে সে কি তাহার একটি শব্দও বিশ্বৃত হইয়াছে ?

বিশ্বত হইঁবে? প্রত্যেকটি শব্দ, পত্নীর বাক্যধারার মধ্যে যে হৃদয়াবেগের স্পন্দন, নয়ন ও আননে ভাবের যে অভিব্যঞ্জনা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা কি তাহার সমগ্র অস্তর প্রভাবিত করিয়া রাথে নাই? প্রতিদিন, প্রতি কার্য্যে দিগ্দর্শন যন্ত্রের স্তায় তাহার মনকে সেই সকল কথা ও ভাব পথ দেখাইয়া দিতেছে না কি?

স্থ্য মাঠের শেষে, পাহাড়ের অন্তরালে অদৃশ্য হইরা গেল।

তঞ্চল আলোক দীপ্তিকে পশ্চিমাকাশের প্রান্তে ঠেলিয়া দিয়া,
প্রক্দিক্চক্রবাল হইতে সন্ধ্যার অঞ্চল নামিয়া আসিতেছিল।

সতু লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া আসিল। তাহার কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশগুলি আন্দোলনের তালে তালে নাচিতেছিল। সে পিতার গলদেশ তাহার কুজ বাহর সাহায্যে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বলিল, "বাবা, চল, বাড়ী যাই।"

"চল", বলিয়া যতীক্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাঠ হইতে রাজপথে আসিয়\উভয়ে গৃহের দিকে ফিরিল। সভু তথন হাওয়ার বন্দুকটি শিকাধীদিগের ভায় পৃঠে ঝুলাইয়া লইয়াছিল।

পুত্রের হাত ধরিরা চলিতে চলিতে যতীক্র কিছু অগ্রমনত্ব ইইরা পড়িরাছিল। অন্ধকার তথনও ঘনীভূত হয় নাই। ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো তথনও ভাল করিয়া ফুটুরা উঠে নাই।

"যতীন বাবু না ?"

ষমুনাধার।

যতীক্রনাথ থমকিয়া দাঁড়াইল।

এক দল স্ত্রী ও পুরুষ তাহার সম্মুখে।

নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেই পুরোবর্তী যুবকের আরুতি তাহার পরিচিত বলিয়া মনে হইল।

"সুশীল বাবু ?"

স্থশীলচন্দ্র সহাস্তে বলিয়া উঠিল, "তা হ'লে চিনতে পেরেছেন ?" "নিশ্চয় !—এই যে ডাক্তার বাব্, আপনিও দেওঘরে হাজির !" ললিত ডাক্তার নমস্কার করিয়া প্রসন্ন হাস্তে বলিল, "আপনার ীর খোঁজেই আমরা বেরিয়েছিলুম। বাড়ী বার করেছি।

বাড়ীর খোঁজেই আমরা বেরিয়েছিলুম। বাড়ী বার করেছি। আপনার চাকর বল্লে, এই দিকে আপনি বেড়াতে গেছেন। তাই আমরাও চলেছিলুম।"

যতীক্রনাথ সবিশ্বরে বলিল, "বছ ভাগ্য। আপনারা আমার সন্ধান নিয়েছেন! আপনারা কবে এথানে এলেন ?"

স্থশীল বলিল, "আমরা আজ সকালেই এসেছি। উইলিরমস্ টাউনে আমাদের একথানা বাড়ী আছে। এথানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য তা হ'লে বলি ?"— 🏄

বলিয়া স্থশীল, পত্নী ও সহোদরার দিকে ফিরিয়া মৃত্র হাসিল। মণিমালা ও যমুনা ঈষৎ মুথ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

স্থাল বলিল, "ইনি আমার বোন্, আর ইনি আমার স্ত্রী। আপনি এঁদের সে দিন রক্ষা করেছিলেন। আপনাকে দেথবার সাধ এঁদের এত বেশী যে, শেক্ষালে দেওবরে ছুটে আসতে হ'ল।" যতীক্ষনাথে মুথে স্মিতহাস্থারেথা উভাসিত হইল। সে সম্বমভরে

বলিল, "আমার সৌভাগ্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি এমন একটি অদ্ভুত জীব নই বে, আমার জন্ম এ দের এতথানি কণ্ঠস্পীকারের প্রয়োজন ছিল। বাক, যথন এ দিকে এসেছেন, আমাদের বাড়ীতে একটু পায়ের ধুলা না দিলে •ছাড়ছি না।"

ললিত বলিল, "এটি কি আপনার ছেলে, যতীন বাবু ?"
সকলেরই দৃষ্টি তথন সতুর দিকে কেন্দ্রীভূত হইল।
"চমৎকার ছেলে!"

মৃত্ব গুঞ্জনে কণাটা বলিয়াই যমুনা সতুকে হই হাত বাড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল।

ঁ সতু হাস্তক্ষ্রিতাধরা, প্রতিমার তুল্য আনন্দময়ী যমুনার কোলে উঠিয়া বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

জোৎসাধারা তথন যমুনার কমনীয় মুথে লীলায়িত হইতেছিল।
সে সতুর মুথে চুম্বনরেথা মুক্তিত করিয়া দিল। সেই স্নেহ-চুম্বনে
বালক সতু যেন অভিভূত হইয়া যমুনার স্কমনেশে মস্তক রক্ষা
করিল।

ললিত ডাক্টারও অভিভূতের মত এই দৃশু দেখিতেছিল। যমুনাকে এত কাছাকাছি এমন ভাঝে দেখিবার অবকাশ আজিকার পূর্ব্বে তাহার কথনও হয় নাই।

যমুনার ক্রোড় হইতে মণিমালা সভুকে টানিয়া লইয়া বলিল, "আমি তোমার মাসী হই, চল তোমাদের বাড়ী যাই।" ১

এতক্ষণে সতুর মূথে কথা ফুট্টল। সে উৎসাহতরে বলিল, "চলুন, মালীমা।"

যতীক্স করেক মুহূর্ত স্তর্জভাবে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুইটি তরুণীর পরমান্মীয় ভাবের পরিচয় লক্ষ্য করিতেছিল। তারপর সহসা সে বলিয়া উঠিল, "সুশীল বাবু, চলুন, আসুন, ডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ী বেশী দুরে নয়।"

সতু বাবু এইবার মণিমালার ক্রোড় হইতে নামিয়া অঞ্চে চলিতে চলিতে বলিল, "বাবা, আমি এঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই ?"

যতীন বলিল, "নিশ্চয়।"

"আস্থন", বলিয়া মণিমালা ও যমুনাকে লইয়া সে অগ্রে চলিল। যতীক্রনাথ, স্থশীল ও ললিত ডাক্তারের সহিত আলোচনা করিতে করিতে মন্থরপদে পশ্চাতে আদিতে লাগিল।



বার

"ঠাকুরমা! ঠাকুরমা!"

"কি দাদা ?" বলিয়া বৃদ্ধা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নবাগতা হুইটি তরুণীর সহিত সতুকে দেখিয়া তিনি বিশ্বিত হুইয়াছিলেন

"দেথ ঠাকুরষা, মাসীমাদের এনেছি।" মণিমালা ও যমুনা বিশ্বিতা বৃদ্ধার চরণে প্রণাম করিল। "এস মা, এস।

যমুনা বলিল, "আপনি আমাদের চেনেন না। আপনার ভাইপো যতীন বাবু আমাদের মান-ইজ্জং বাঁচিয়েছিলেন।"

পিসীমার মুথ হর্বোৎফুল্ল হইল। ভ্রাতুপুত্রের এই বীরজ-কাহিনী তিনি জানিতেন না। যমুনা সংক্রেপে সকল কণা বিরত করিল। পিসীমার আহ্বানে মণিমালা ও যমুনা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

সতু উৎসাহভরে তাহার নবলন্ধ মাসীমাদিগকে পিতার কক্ষে লইয়া বিশি গৃহের মধ্যে বিলাসোপকরণের কোনও প্রকার প্রাচুর্য্য নাই। ডক্তপোষের উপর একখানি কম্বল বিস্তৃত। ধ্পধ্নার গন্ধ ঘরের বাতাসকে তথনও প্লাবিত করিতেছিল। প্রাচীক্র
গাত্রে একখানি রহৎ ব্যাঘ্রচর্ম ছলিতেছে। উৎসাহভরে সতু বলিল

বে, তাহার বাবা কিছুদিন আগে ঐ চর্মের অধিকারী শার্ক্ লাজকে স্বহত্তে শিকার করিয়াছিলেন। তাহার পিতা শিকারব্যাপারে কিরপভাবে ব্যাত্র-কবলে বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার ব্যাদিত মুখবিবরের করাল দংট্রারাজি কিরপে পিতার মস্তক-চর্ম্মণে উন্নত হইয়াছিল, কিরপে তাঁহার অসীম শক্তিপ্রভাবে বন্দুকের আঘাতে, খাদের মধ্যে আহত ব্যাত্র গড়াইয়া গড়িয়াছিল, তাহার বিবরণ দিবার সময় পুত্রের আয়ত নয়ন-য়্গল উত্তেজনা ও পিতৃগর্মে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। পিতার দেহে ব্যাত্রনথরের চিক্ত এখনও মিলায় নাই।

শুনিতে শুনিতে তরুণীযুগল অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিল। গুরুর এক কোণে একজোড়া স্কুরুহৎ, তারী ডাম্বেল দেখাইয়া বালক জানাইয়াছিল, তাহার পিতা অনায়াসে প্রত্যহ ঐ ভারী ডাম্বেল লইয়া অর্ছণটো ব্যায়াম করেন। বড় হইলে সেও বাবার মত শক্তির চর্চা করিবে।

গৃহপ্রাচীরের অপর দিকে একথানি তৈলচিত্র ছলিতেছিল। তাহার প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিরা সতু বলিল, "ঐ অণ্মার মা'র ছবি।"

মণিমালা ও যমুনা চাহিয়া দেখিল, আলেখ্যচিত্রিত মুর্ভি বেন তাহাদের দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। দীর্ঘায়ত ক্ষতার নয়ন-য়্গলে যেন প্রেম,ও করুণার বজা বহিরা চলিয়াছে। ললাট ও সীমস্ত
শেকে সিন্দ্ররাগ বেন মহিমাময় শোভায় উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে!
কি ভাগ্যবতী এই নারী, যিনি এমন স্বামীর পঞ্জী, এমন পুত্রের

জননী! কিন্তু এমন অসময়ে তিনি কেন সতুকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন ?

যমুনা একটা দীর্ঘখাস ত্যাগ করিল। তাহার নম্নযুগল সমবেদনার ব্যথায় যেন ছল-ছল করিরা উঠিল। বোধহর মণিমালার .অস্তরেও সেই একই ভাবের সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি অগুদিকে মুথ ফিরাইয়া অঞ্চলে নেত্রুগল মার্জ্জনা করিল।

ঘরের প্রত্যেক বস্তু স্বত্ন-মার্জ্জিত, ধূলি-বর্জ্জিত। অনবত্ত পবিত্র বায়ুর প্রবাহ যেন কক্ষটিকে অনুক্ষণ স্নিগ্ন করিরা বহিতেছিল।

 সতু বলিল, "জানেন, মাসীমা! বাবা রোজ মা'র ছবির কাছে চোথ বুজে দাঁড়িয়ে থাকেন। তথন—"

পিসীমা ডাকিলেন, "সতু, ভোর মাসীমাদের জন্ম পাণ নিয়ে যা।"

লঘু গতিতে বালক ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। মণিমালা যমুনার দিকে চাংছিল।

যমুনা তথন নিবিষ্ট-মনে প্রাচীরগাত্রবিশম্বিত তৈল-চিত্রথানির দিকে চাহিরাছিল। তাহার অস্তরে ব্যুবন কি ভাবের বস্তা বহিতেছিল, তাহা তাহার মুখে বা দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল ন।। সে যেন কোন স্বপ্রলোকে আপনাকে নির্বাধিত করিয়া দিয়াছিল।

মণিমালা ডাকিল, "ঠাকুরবি !"

বেন স্বপ্নঘোর হইতে জাগ্রত হইয়া যমুনা বাস্তব জগতে ফিরিয়ই আসিল।

এমন সময় বাহিরে পদশব্দ ও স্থশীলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
মণিমালা বলিল, "চল, আমরা পিসীমার কাছে যাই।"
তাহারা নিজ্রান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে যতীক্রনাথ স্থশীল ও
ললিতকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

মাছর বিছাইয়া দিয়া ষতীন বলিল, "হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে চিয়ার-টেবলের বালাই নেই। আপনাদের হয় ত অসুবিধা হবে, স্পীল বাবু।"

স্থশীলচক্র প্রসন্ন হাস্তে বলিল, "বলেন কি, যতীন বাবু? আমরাও ত বাঙ্গালী হিন্দু। আজই না হয় চেয়ার-টেবলের রেওয়াজ হয়েছে; কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা চিরদিনই মাহর-' সতরঞ্চিতে ব'সে এসেছেন।"

যতীন হাসিয়া বলিল, "কিন্তু আমাদের সে মন কি এখন আছে, স্থশীলবাবৃ ? ডাক্তারবাবৃ কি বলেন ? মনটা আমরা কি পশ্চিম উপকূলে নির্কাসিত ক'রে দেই নি ?"

ললিত বলিল, "সে কথা অস্বীকার, করা চলে না। বাঙ্গালার শিক্ষিত জনসাধারণ বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা হারিয়ে ফেলেছে বৈ কি। অন্ততঃ বেশীর ভাগ লোকই সে পুপরাধে অপরাধী, স্বীকার করতে বাধা নেই।"

আলোটা বাড়াইরা দিয়া যতীক্রনাথ বলিল, "আপনারা আমাকে কি ভারেন জানিনে; কিন্তু একটা কথা বলতে আমার কোন নর্ক্ষোচই হয় না—আমার দেশের সকল প্রকার বৈশিষ্ট্যকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে আমার বড় ভাল লাগে। বিয়ে আমার আছে,

যম্নাধারা

এ অহন্ধার করবার যোগ্যতা আমার নেই; কিন্তু তব্ মনে হয়, আমাদের দেশের সভ্যতা পশ্চিমের সভ্যতার চাইতে অনেক বড়, আনেক উন্নত্ত। স্থশীলবাব্, আপনি ত পণ্ডিত লোক। আপনার কিধারণা ?"

ললিত সহসা বলিয়া উঠিল, "ষতীনবাব্, মহারাজের কাছে শুনেছি, আপনি দর্শন-শাস্ত্রে এম্, এ পাশ করেছিলেন না ?"

যুত্রীক্র বিনীতভাবে হাসিন্না বলিল, "পাশ ক'রে ডিগ্রী পেরেছি বটে, কিন্তু তাতে জ্ঞান যে কিছু হয়েছে, সে বিশ্বাস আমার নেই।"

স্থাল তথন কাচের আলমারীর মধ্যে সমত্ব রক্ষিত বাঁধান

বইগুলি দেখিতেছিল। পাঁচটি আলমারীপূর্ণ ইংরাজী, সংস্কৃত এবং
বাঙ্গলা ভাষার মূল্যবান্ গ্রছগুলি যতীক্রনাথের কচি এবং পাঠস্পৃহার
পরিচ্য় দিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, "যতীনবার্, আপনার
সংগ্রহ ত কব নয়।"

যতীক্রনাথ বলিল, "সতুর মা চ'লে যাবার পর, ওরাই আমার নিত্য সহচর।"

কণ্ঠস্বরে একটা আগ্রুত ব্যক্ষনা যেন রূপ গ্রহণ করিল। ডাকোর ললিত মুথ তুলিয়া বলিষ্ঠ ম্বকের ্পুদিকে চাহিল। সে ভবতোষের নিকট শুনিয়াছিল, যতীক্রনাথ পত্নীবিয়োগের পর সংসারের সকল প্রকার ভোগবিলাস হইতে আপনাকে শুদ্ বঞ্চিত রাথে নাই, স্থীর চিস্তা অক্ষকণ তাহাকে নিরত রাথে।

সে প্রাচীরবিশম্বিত তৈল-চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিষ। বলিল, "আপনার স্ত্রীর তৈল-চিত্র ?"

''হাা, উনিই আমার সহধর্মিণী।" "বাবা।"—

সত্র ছই হাতে ছইখানি রেকাবী। সে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছিল।

स्नीन वनिया উঠिन, "आवातं এ সব कि, यजीनवात् ?"

যতীন মৃত্ হাসিয়া বলিল, "পিসীমা পাঠিয়েছেন। আমার স্ত্রীর জীবনের একটা ব্রত ছিল, বাড়ীতে বধনই যিনি আস্বেন, তাঁকে কিছু না থাইয়ে যেতে দেবেন না। পিসীমা সেটা জানেন, তাই—" যতীন সহসা থামিয়া গেল।

গভীর শ্রদ্ধাভরে লণিত বলিল, "তাঁর ব্রতের স্মৃতির অমর্য্যাদা ।"
আমামরাও করব না, যতীন বাবু।"

সতুর হাত হইতে থাবারের রেকাবী তুইথানি হইয়া মাত্রের পার্ম্বে রাথিয়া ডাক্তার সতুকে কোলের মধ্যে আকর্ষণ করিল।



প্রভাত হর্ষ্যের আলোক সমুজ্জল হইরা উঠিরাছিল। "দেবনিবাসের" প্রশস্ত উদ্বানে ললিত ডাক্তার পদচারণা করিতেছিল।
প্রারুশ্বিশ বিদা জমীর উপর বাড়ী ও উন্থান রচিত। স্বৰ্গ্য
একতল অটালিকার সমুথে ফুলের বাগান। গোলাপ হইতে
আরম্ভ করিরা দেশীর বিবিধ প্রকার ফুলের গাছ সবত্নে রোণিত।
মাকে মাঝে কম্বরাকীর্ণ নাতিপ্রশস্ত পথ বুক্ষবীথির মধ্য দিরা
বিস্পিতি। বাড়ীর পশ্চান্তাগে আন্র, কাঠাল প্রভৃতি ফলের
বাগান। শাক্সজ্জীর শ্রামল ক্ষেত্রগুলি নয়ন-ভৃথ্যিকর।

স্থালচন্দ্রের পিতা বৎসরের মধ্যে সমগ্র শীতকাল এইথানে প্রায়ই যাপন করিতেন; এ জন্ম গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্যবস্থা তিনি করিয়া রাখিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর স্থালীর বড় একটা দেওঘরে আসিবার স্থাবিধা করিতে না পারিলেও বাড়ী ও উন্থানটকৈ সম্বন্ধে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। নিছে আসিতে না পারিলেও জমীধারীর ভারপ্রাপ্ত প্রবীণ ম্যানেজারকে সে প্রায়ই ত ক্ষা পাঠাইয়া দিত। পিতার সাধ্যে এবং প্রিয় পদ

ডাকার উঠাই যু ভ্রমণের অবকাশে এক একবার বাড়ীর

দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। কর্দিন সে দেওঘরে আসিরাছে। যমুনাকে দেখিবার অবকাশ মাঝে মাঝে পাইলেও, ভ্রমণকালে একত্র বাহির হইবার স্থবিধা ঘটলেও এ প্র্যান্ত যমুনার সহিত তাহার কোন প্রকার আলোচনার স্থযোগ হয় নাই। এই আত্মহা তরুণী হাস্তচঞ্চলা এবং প্রিয়ভাষিণী হইলেও অনাত্মীয় পুরুবের সহিত আলোচনার স্থযোগ পরিহার করিত। ললিত ডাক্তার দাদার স্থহদৃষ্থানীয় এবং পরিবারের হিতকামী জানিয়াও সে তাহার সংসর্গ এড়াইয়া চলিত। এ জন্ত ললিতের মনে গভীর হঃথ ছিল; কিন্তু আকারে ইন্ধিতেও সে তাহার মনের ভাব, প্রকাশ পাইতে দিত না।

এই ভাগ্য-বিড্মিতা স্থল্যী তরুণীর প্রতি তাহার শ্রমার অভাব ছিল না। সতীর্থের পত্নী তরুণবয়সে বৈধব্যের গুরুভার বহন করিয়া চলিয়াছে, এই বয়সেই ব্রহ্মচারিণীর ভ্রায় সংযমের কঠোরতা অবলম্বন করিয়া বিচিত্র ভোগোপকরণ-পূর্ণ স্থল্পরী ধরণীর যাবতীয় ভোগের আনন্দ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাথিয়াছে, ইহা ললিতের প্রাণে বেদনার সঞ্চার করিত। সে স্থশীলের সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পর্মরাছিল, সহোদরাকে পুনরায় স্থপাত্রে বিবাহ দিতে তাহার একাস্ত অভিলাব। এই তরুণবয়সে য়ম্নাকে যোগিনীর ভ্রায় দিনয়াপন করিতে হইতেছে, ইহা স্থশীলের জীবনে বিবাহ দিতে অভিসম্পাত। য়ম্না যদি ঘোর আপত্তি প্রকাপ না করে, তাহা হইলে তাহাকে সংসার জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহা স্থশীলের আস্তরিক অভিলাব।

ললিতের মনে এ জন্ম আশা ছিল, সে প্রার্থী হইলে স্থানীলচক্র তাহাকে অযোগ্য বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে না। বিশেষতঃ স্থানীলের তাবিভঙ্গীতে সে এমন একটা আশাস পাইয়াছিল—যাহাতে আশার আলোক তাহার মনের একাংশকে আলোকিত করিয়াছে।

যমুনার কথা মনে পড়িলেই ললিতের অস্তররাজ্যে যে আনন্দ-শিহরণ জাগিয়া উঠিত, তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্ত অভিভূত হইরা পড়িতা তাহার মনে হইত, এই নারী জন্মান্তরে নিশ্চরই তাহার মত্যন্ত প্রিজন ছিল; নহিলে এমন অমুভূতির অর্থ তাহার বিজ্ঞান-মালোক-উদ্ভাসিত আধুনিক মনও কল্পনা করিতে সমর্থ হইত না। গলিতচন্দ্র ধর্মশান্ত্র-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগড় ছিল না—জানিবার স্থযোগ সে এত দিন পায় নাই, কিন্তু তথাপি সে পুনর্জন্ম বিখাস করিত। প্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে, তাহার প্রাচ্য মন সম্পূর্ণরূপে বিমৃত্ হইতে পায় নাই। সম্ভবতঃ স্থপতিত মহারাজ ভবতোবের সহিত ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যই তাহাকে স্বদেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি এবং ধর্ম-বিশ্বাসেই অমুরাগী করিয়া তুলিয়াছিল।

পুরাতন পরিচারক নিতাই ডাকিল' "ডাক্তার বাবু !"

ললিত চমকিতভাবে ফিরিয় চাহিল। সত্যই সে অত্যস্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল।

নিতাই বলিল, "চা তৈরী। দিদিমণি আপনাকে ডাক্তে বললেন।"

দিদিমণি তাহাকে ডাকিতেছে? এই কয় দিনের মধ্যে যমুনা তাহার সম্বন্ধে এতটুকু সচেতন হইয়াছে, এপরিচয় ললিত পায় নাই!

পুলকিত অন্তরের ম্পন্দনবেগ সংযত করিয়া ডাক্তার বলিল, "চল, যাচ্ছি।"

বাহিরের বসিবার ঘরে একটা খেতপাথরের গোলটেবলের চারিপার্থে কেদারাগুলি সজ্জিত। সুশীল একথানি আরাম-কেদারার হেলান দিয়া বসিয়াছিল। টেবলের উপর ছইথানি রেকাবীতে গ্রম সিঙ্গাড়া ও গৃহজাত গজা সজ্জিত। সিঙ্গাড়াগুলি তথনও ধ্ম নির্গত করিয়া যেন ভোগীকে আহ্বান করিয়া বলিতেছিল, আর দেরী করিও না—শীঘ্র সন্থাবহার করে।

"আস্থন ললিতবাব্! : যমুনা বলছিল, 'ডাক্টারবাব্ এথানে যেন মনমরা হ'য়ে আছেন; সারা দিন কি যেন ভাবেন। ঐ দেখ না, বাগানে উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন।' সত্যি কি এথানে আপনার অস্থবিধা হচ্ছে, ডাক্টারবাবু?"

ললিত বলিল, "অস্ক্রবিধা ? এত আদর-বত্ন, এমন রসনা-ভৃপ্তিকর আহার্য্য—কলকাতায় এমন যত্ন কৈ করত বলুন ত ?"

স্থশীর্ণ জানিত, ত্রিসংসারে শ্রশিতের আপনার বলিবার কেছ নাই। মাতা, পিতা, সহোদর, সহোদরা ঘাহাদের নাই, তাহারা শুধু নিঃসঙ্গ জীবনের ভারে কাতর भহে; সংসারের আদর-যত্ন, মেছ-ভক্তির সংস্রবচ্যুত হইয়া তাহারা মরুপথের যাত্রীর ন্তায় ক্লান্ডচরণে পথ চলিতে থাকে।

স্থূৰ্শীলচন্দ্ৰ বলিল,—"আচ্ছা, বস্থন। চা এলো ব'লে, ততক্ষণ—" বলিতে বলিতেই স্থূণীল একথানা রেকাবী ডাক্তারের দিকে আগাইয়া দিয়া নিজে অপর্থানি টানিয়া লইল।

গ্রম সিঙ্গাড়া শীতের প্রভাবে মুখরোচক। ডাক্তার পরিতোষ প্রকারে উহার সন্ধ্যবহার করিতে লাগিল।

চা **আণিল, কিন্তু যমুনার করম্বত আ**ধারে নহে—নিতাই উহার বাহক।

ি ভিতরদিক্ হইতে যে পথে নিতাই আসিয়াছিল, সেই দিকে দলিত একবার দৃষ্টিপাত করিল। তাহার নাসাপথে কি দীর্ঘখাস নির্গত হইল ?

স্থূশীল চা'র পেরালার চুমুক দির। বলিল, "দেওঘরটা কেমন • লাগছে আপনার ?"

ডাক্তার বলিল, "বেশ যায়গা। তবে এখানে এলে মনে হয় না যে, বাঙ্গালা দেশ ছেড়ে এসেছি। চারিদিকেই বাঙ্গালার ছেলে-মেরের মুথ। সেই ধানের ক্ষেত্র, আম-কাঁঠাল- গাছের প্রাচুর্য্য। তফাতের মধ্যে সমতল ক্ষেত্র নেই—চেউ-খেলান দেশ।"

"আর একটা জিনিধ লক্ষ্য করবার। মেয়েরা এথানে অবাধে চলাফেরা করে। এটা আমার বৃত্ত ভাল লাগে।"

ললিত বলিল, "ভারী স্থন্দর। থালা মাঠ—অবাধ বাতাস ও সুর্য্যের আলো স্বাস্থ্যের পক্ষে কক্ত প্রয়োজন, বাঙ্গালা দেশের বহরের লোক তা বোঝেনা। কিন্তু আপনার বাড়ীর মেয়েরা এমন সকালবেলা ঘরে ব'সে থাকেন কেন ? এই সম্য় একটু বাইরে বেড়িয়ে আসা ভাল।"

স্পীল বলিল, "ওরা ত রোজই বেড়াতে যায়। আমাদের চায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই চ'লে গেছে।"

ললিত একটু বিশ্বিত ছইল। কৈ, সেত কাহাকেও বাহিরে বাইতে দেখে নাই। তবে বাগানের অপর দিক্ দিয়া আর একটা ফটক আছে। কিন্তু যে দেশে অবরোধের বাগাই 'নাই, সেথানে এমন তাবে সমুথের পথ বর্জ্জন করিবার প্রয়োজন কি ? তাহার সামিধ্য এড়াইবার জন্তুই কি এই ব্যবস্থা ?'

ডাক্তার মনের চাঞ্চল্যকে সবলে দমন করিয়া বলিল, "আপনি কি বেরোবেন, না ঘরে বসেই থাক্বেন ?"

শৃষ্ঠ চা'র পেয়ালা টেবলের উপর রাথিয়া দিয়া স্থশীলচন্দ্র বলিল,
"আজ একবার শীনাবাজারের দিকে যাবার ইচ্ছা আছে। বাজারটা একবার যুরে আস্ব। আপনি কোন্দিকে যাবেন ?"

উঠিয়া দাঁড়াইয়া ললিত বলিল, "বাজারের দিকে গেলেও চলে, কিন্তু দাড়োয়ার দিকে যাবার জন্তই মন টানছে।"

সহাত্যে সুশীল বলিস, "মন যে দিকে টানে, সেই দিকে বাওয়াই ভাল। দার্শনিকগণ বলেন যে, মন ভবিষ্যদর্শী। নির্হাভরে তার কণা ভনে কায় করলে লাচ্ছই হয়, লোকসান ঘটে না। "শিবাতে পত্থানঃ'।"

ললিত ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আলোয়ানথানা গার জড়াইয়া, একথানি ভ্রমণ-ষষ্টি ছাতে লইয়া সে বাছির ছইয়া পড়িল।



परण परण नत-नाती---वालक-वालका अमरकारक भीरवत (बोल-করোজ্জল বায়ু সেবন করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু তাহার নয়ন যাহার দর্শনপ্রার্থী, মন যাহাকে দেখিবার জন্ম ব্যগ্র, উন্মূণ, তাহার কোন চিহ্নই নাই। ললিত নিতাই-প্রমুখাৎ অবগত হইয়াছিল, মণিমালা যুমুনা, সোনার মার কোলে খুকুরাণীকে চাপাইয়া, ছারবান হিন্দু পাল শিংয়ের সঙ্গে বেডাইতে বাহির হইয়াছে।

ললিত ভাবিয়াছিল, দাড়োয়ার দিকে সকালবেলা তাহারা নিশ্চমই বেড়াইতে যাইবে। কারণ, কয় দিন ধরিয়া সে দেখিতেছে যে, স্বাস্থ্যারেষী প্রবাসীরা প্রায়ই এই দিকে বেডাইতে আইসে। তাই সে এই দিকেই আসিয়াছিল।

স্থশীলের কথার ইঙ্গিতটা ছে নিজের মনের অভিপ্রায় অনুসারে গ্রহণ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, স্থশীল তাহার মনের কণা না জানিয়াই সাধারণ দার্শনিকের জায় যে মন্তব্য করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যেন সত্যের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

কিন্ত কৈ, সে যাহার সন্ধানে বাহির হইয়ীছে, তাহার ত দেখা নাই! সহসা ললিতের মনে হইল, তাহার মনের এই কাঙ্গাল-পণা, ইহা কি সমর্থনযোগ্য

 একটি তরুণী বিধবার প্রতি তাহার মনের এমন প্রচণ্ড আকর্ষণ, ইহা কি সঙ্গত ?

যযুনাধারা

সঙ্গত নহে কেন? অরবরসে যমুনা স্থামী হারাইয়াছে। তাহার সন্তানও নাই—শ্বন্ধরালয়ে আপনার জন বলিয়া দাবী করিবারও কেহ নাই। এই তরুণী বিধবার জ্যেষ্ঠ সংহাদর পুনরায় ভগিনীর বিবাহ দিবার জন্ম উদ্গ্রীব । ললিত যদি প্রার্থী হয়, তবে থব সন্তব তাহার আবেদনে স্থানীলচক্র কোন আপত্তিই করিবে না। ললিত স্বয়ং যমুনার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতির অঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্ম উন্থা। সে সমগ্র অন্তর দিয়া তরুণীকে—হাঁ, ভালবাসে। স্থতরাং তাহার অন্তরের এই দর্শনপিপাসা কিরপে সমর্থনের অযোগ্য হইতে পারে?

না, সে কোনও অপরাধ করে নাই। ভারতীয় হিন্দুর মনোর্টির দিক্ দিয়া বিচার করিলে কোনমতেই তাহার মনের এই নির্দোধ অভিসারকে নিন্দা করা চলে না।

ললিত মৃত্গতিতে চলিতেছিল। যে যুক্তিজাল রচনা করিয়া সে আপনার মানসিক আবেগের সমর্থন করিতেছিল, গতির তালে তালে তাঁহা আন্দোলিত হইতে লাগিল।

সহসা তাহার গতিবেগ বর্দ্ধিত হইল।

সভাই কি তাহার যুক্তিজাল অমোঘ, অবার্থ ? তবে ভিতর হইতে সম্পূর্ণ অমুমোদন আসিতেছে না কেন ? কে যেন প্রতিবাদ করিরা মৃত্ অথচ দৃঢ়কঠে বলিয়া উঠিতেছে, না—ঠিক হইতেছে না।

সে আরও ক্রত চলিতে লাগিই।

সবই সত্য। কিছু এই তরুণী—এই বিধবা হিন্দুর অন্তঃপুরচারিণীর দিক্ দিয়া বিষয়টি কি বিবেচনা করা হইয়াছে ?

যমুনা ঠিক বালিকা-বয়দে পরিণীতা হয় নাই,তাহার স্বামীকে সে অল্পদিনের মধ্যেই হারাইরাছে সত্য; কিন্তু সে দাম্পত্য-জীবনের রসাস্বাদ করিরাছে। অবশ্য সাধ ভাল করিরা চরিতার্থ হইবার পুর্বেই সে যৌবনের প্রথম পাদেই স্বামিহারা হইরাছে।

হিন্দু-স্ত্রী যেরূপ নিষ্ঠা ও শ্রদা-সহকারে স্বামীর স্থ্রে-তঃথে

আপনাকে বিলাইয়া দেয়, তাহা ত ছেলেথেলার মত উপেক্ষণীয় নহে।
পুনরায় অত্যের পত্নী হইবার মত মনোবৃত্তি য়মুনার পক্ষে কতদ্ব
সত্যা, তাহা যতক্ষণ প্রকাশ না পাইতেছে, ততক্ষণ এই তরুণীকে
পরপত্নী হিসাবে গণনা করা কি হিন্দুর পক্ষে একাস্ত বাঞ্চনীয় নহে ?
ললিতের মার্জিত মনোবৃত্তি এই সত্যকে অস্বীকার করিতে
পারিল না। তাহার অস্তরত্বম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল,
না, তোমার এমন ভাবে পরস্ত্রার প্রতি লোল্পতা সহস্র সহস্র
বৎসরের পুরাতন, সনাতন সভ্যতার অমুমায়ী নহে। পৃথিবীর
সর্বশ্রেছ সভ্যতা মনের এই সহজ ও স্বাভাবিক গতিবেগকে সংযত
করিবার ব্যবস্থাই দিয়াছে। য়ুর্রোপের সভ্যতা, প্রতীচ্যের দর্শন
শাস্ত্র, সাহিত্য ও বৌনতত্ত্বশাস্ত্র, যাহাই উচ্চকপ্রে ঘোষণা করুক না
কেন, ভারতীয় হিন্দু-শাস্ত্র, হিন্দু-দর্শন, হিন্দুর নীতিবিজ্ঞান কোনও
মতেই তাহা সমর্থন করিবে না।

ললিত শাস্তভাবে দাড়োয়ার পিকতা-ভূমির উপর বসিয়া পড়িল।
মনের প্রবল আবেগ এবং তিরস্তন সংস্কার—উভয়ের মধ্যে তুম্ল
সংগ্রাম বাধিয়া গেল।

বছক্ষণ ধরিয়া মানসিক তর্কগ্দের পরও ললিত কোনও

মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না। অন্তমনস্কৃতাবে সে একবার তাহার বাম হন্তের মণিবন্ধের দিকে চাহিল। ঘড়ির কাঁটার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে বাস্তব-জগতে নামিয়া আসিল।

নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সে প্রায় সওয়া ঘণ্টা এখানে বসিয়া আছে। না, আর বিলম্ব করা চলে না। সে উঠিল—দাড়োয়ার ব্কের উপর দিয়াই চলিল। নদীর বক্ষ শুধু বালুকাময়। জলের রেখা কদাচিৎ কোথাও দেখা যাইতেছে। গৃহস্থ বালি খনন করিয়া পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছে। সেই খনিত অংশে কিছু জল জমিয়া রহিয়াছে।

ললিত নত হইরা জল তুলিয়া উত্তপ্ত ললাট ও মুথ ধৌত করিল। শীতল, স্লিগ্ধ সলিলম্পর্শে তাহার ললাটদেশ যেন জুড়াইয়া গেল।

থানিকদ্র এইভাবে চলির। সে মাঠ ভাঞ্চিরা সদর-রাস্তার উঠিল।
মিশনগৃহের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া সে কয়েক মুহুর্ত্ত কি ভাবিরা স্থির
হইরা দাঁড়াইল। একদল নর-নারী দক্ষিণদিক্ হইতে আসিতেছে
দেখিয়া সে দক্ষিণ-দিকেই চলিতে স্থারস্ত করিল।

অকন্মাৎ তাহার হৃৎপিণ্ড ক্রততালে নৃত্য করিয়া উঠিল।

হাঁ, তাহার অনুমান সত্য। মণিমালা ও বনুনা আসিতেছে। সোণার মার কোলে খুকুরাণী। হিন্দপালসিং দীর্ঘ ষ্টি হস্তে সকলের পশ্চাতে। তাহার প্রকা্ত এবং শুভ্র গুদ্দ বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে দেখা গেল।

মূহুর্ত্তের জন্ত সংশর-দোলার তাহার চিত্ত আলোড়িত হইল। এ অবস্থার সে কি করিবে ? অগ্রসর হইবে, না ফিরিয়া বাইবে ?

তাহাদিগকে দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া কিন্তু সঙ্গত হইবে না। উহার! নিশ্চরই তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে। স্থতরাং এখন ফিরিতে গেলেই তাহার অর্থ অফ্টরূপ দাঁড়াইবে না কি ?

ললিত ডাক্তার সোজা অগ্রসর হওরাই সমীচীন মনে করিল। কারণ, সে বেড়াইতে বাহির হইরাছে—তাহাদিগকে দেখিবার উদ্দেশ্যে নহে—সোজা, অসঙ্কোচে অগ্রসর হইলে উহাই প্রমাণিত হইবে ।

ডাক্তার সমুথের দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আসিতেই হিন্দপালসিং ডাক্তারকে সেলাম করিল। অভিবাদন ফিরাইয়া দিয়া ললিত অপাঙ্গে যমুনার দিকে চাহিয়া লইল। তাহার পর সে সোজা চলিতে লাগিল।

যমুনার আননে প্রসন্ধতার দীপ্তি পলক দৃষ্টিপাতে সে দেখিয়া লাইল। কথা কহিবার প্রবল বাসনা সত্ত্বেও সে সাহস করিয়া সম্ভাষণ জানাইতে পারিল না। কারণ, এই তরুণীযুগল সেরূপ কোনও লক্ষণ প্রকাশ না করায় ভাক্তারও পথের মাঝে আঁত্মীয়তা-জ্ঞাপনের প্রয়াস প্রকাশ করিতে পারিল না।

চলিতে চলিতে ললিত একচু অন্তর্মনস্ক হইরাছিল। সহসা কাহার আহ্বানে সে পার্থে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, যতীক্রনাথ পুত্রের হাত ধরিয়া গেটের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে।

যমুনার। কি তবে ষতীন বাবুর বাড়ীতেই বেড়াইতে আবিয়াছিল?

ললিতের মুখমগুলে কি ছায়া ঘনাইয়া উঠিল ? কিন্তু সে যথন সহাস্তমুথে যতীনের সন্মুথে উপস্থিত হইল, তখন তাহার ভাবপরিবর্ত্তনের কোনও আভাস মুখমগুলে প্রকাশ পাইল না।

বতীক্রনাথ বলিল, "বেড়াতে বেরিয়েছেন ব্রিং একটু আগে ভ্রাচ'লে গেলেন।"

ডাক্তার কিন্তু চমকিয়া উঠিল না। পূর্বাহেই এ অন্থমান তাহার হইয়াছিল। সে বলিল, "আপনার এ অঞ্চলটা আরও স্থানর। দিগজিয়া পাহাড়টা এখান থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে। আপনি সকালে বেড়াতে যান নি, যতীন বাবু ?"

যতীন হাসিয়া বলিল, "আমার বেড়ান বেলা আটটার মধ্যেই শেষ হরে গেছে। আপনি এখন ফিরবেন, না গরীবের কূটীরে পারের ধুলো দেবেন ?"

লজ্জিতভাবে ডাক্তার বলিল, "কি যে বলেন আপনি। কিন্তু এখন বাসার দিকে ফেরাই ভাল। বেলা সাড়ে নয়টা হয়ে গেছে। বাসায় পৌছতে দশটা বেজে যাবে।"

নমস্কারের আদান-প্রদানের পর ললিতচক্র পূর্ব্বাপেকা ক্রতপদে ফিরিয়া চলিল।

পদের

"শোন, শোন, তোমার চিঠি আছে।"

স্থানীর আহ্বানে মণিমালা কাছে আসিল। স্থানীল তাহার হাতে একথানা থামে আঁটা পত্র দিল। মীনাবাজারে ঘাইবার সময় ভাকবরে গিয়া সে ডাকের চিঠিপত্র চাহিয়া লইয়াছিল। ডাকঘর হইতে প্রতাহ হিন্দপালসিং ডাক লইয়া ঘাইত। আজ সে মণিমালাদের সঙ্গে বাহির হওয়ায়, স্থাল নিজেই বাজারের প্রথে সে কাষ্টা সমাধা করিয়া লইয়াছিল।

চিঠি দেখিয়াই মণিমালা ব্ঝিতে পারিল, তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী লিথিয়াছে। স্থামা তাহার সহোদরা নহে, মাতৃসমা মাসীর একমাত্র কলা। মণিমালা থাম খুলিয়া পড়িল—

"শ্রীচরণেষু দিদি

এখানে আসিরাই গুনিলাম, তোমরা দেওবরে গিরাছ।
রন্দাবন হইতে আজ সাত দিন আসিরাছি। দাদা মাকেও লইরা
আসিরাছেন। প্রেম মহাবিত্যালয়ের পড়া একরকম শেষ হইরাছে।
স্কতরাং আর সেথানে থাকুনোর প্রয়োজন হইবে না। মা
বৈত্যনাথজী দেখিতে বাইবেন বলিতেছেন। কামেই আমরা সঙ্গে
বাইব। দাদা ক্মামাদিগকে ওখানে পৌছাইয়া দিয়াই পাটনাম

চলিয়া যাইবেন। বৌদিরা সেথানে আছেন। মা ও আমি তোমাদিগকে দেগিবার জন্মই কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়াছিলাম। তোমার মেয়েটিকে ছয় মাসের দেখিয়া গিয়াছিলাম। থুকুরাণী এখন বড় ছইয়াছে। কেমন দেখিতে 'ছইয়াছে, দিদি ? স্থাল বাবু কেমন আছেন ? তুমি ও জামাইবাবু আমার প্রণাম লইও। যাওয়ার দিন এখন ও স্থির হয় নাই। তোমাদের ওখানেই উঠিব। জামাইবাবুকে বলিও। ইতি—

তোমার স্নেহের বোন, স্থ্যা।"

মণিমালার মুথ আনন্দে উৎকুল্ল হইয়া উঠিল। এই মাসীমাই তাহাকে শৈশবে লালনপালন করিয়াছিলেন। মণিমালা অল্পররসেই মাকে হারাইরাছিল। মাসীমাই তাহাকে বুকে পিঠে করিয়া নিজের মেরের মত লালনপালন করিতেন। তাঁহার কল্যা ছিল না। একটি পুত্র। মণিমালাকে পাইয়া তাঁহার কল্যা-স্নেহ সার্থক হইয়াছিল। তার পর যথন স্থম্মা জন্মগ্রহণ করিল, তথন ত্রই জনকেই সমান আদরে পালন করিয়াছিলেন। স্থম্মা মণিমালার অপেক্ষা চার বৎসরের ছোট। ত্রই ভগিনী বাল্যবয়সে জানিতেই পারে নাই, তাহারা সহোদরা নহে। পরম-স্বেহাম্পরা ভগিনী ও মাতৃসমা মাসীমাতা আসিতেছেক, জানিয়া মণিমালার হৃদয়্ম আনন্দে পূর্ণ হইল।

স্বামীর হাতে ভগিনীর পত্র অর্পণ করিয়া মণিমালা পাঠরত

সামীর দিকে চাহিয়া রহিল। স্থনীলচক্র পতা পাঠ করিরা বলিল, "আজই টেলিগ্রাম ক'রে দেই, ওঁরা শীঘ্র আস্থন। কি বল ১"

মণিমালা ইহাই চাহিতেছিল। সে তৃথনই সম্মতি জানাইল।

যম্না ভ্রাত্বধ্র সন্ধানে আসিতেছিল। তাহার ক্রোড়
পুকুরাণী শীলা অধিকার করিয়াছিল।

দাদা ও বৌদিদির হাসিমূগ দেখিলা সে বলিল, "তোমরা এত খুদী ফে? কোন স্থাবর আছে না কি ?"

মণিমালা হাসিরা বলিল, "সুষ্মারা আসছে, ভাই।"

তাই না কি ? সে বেশ হবে, বৌলি। মাদীমাও আসহছন !"

"হাঁ ভাই, তিনিও আস্ছেন। ছ'বছর তাঁকে দেখি নি।"

স্থালচক্র টেলিগ্রাম পাঠাইবার জন্ম বাহিরে চলিয়া গেল।

তথনও আহারের বিলম্ব ছিল।

মণিমালা ও যমুনা কোন্ঘরে মাসীমা ও সুধ্মা থাকিবেন,
তাহার ব্যবস্থা করিতে গেল। বাড়ীতে ঘরের অভাব ছিল না।

স্থাল যে ঘরে শয়ন করিত, তাহার পার্থের ঘরে য়য়না সোণার মাকে লইয়া শয়ন করিত। তাহার পার্থে আরও ত্ইথানি প্রশস্ত ঘর ছিল। একথানিতে মণিমালা ও কিয়া পড়াঙনা অথবা গল্পগুলব করিত; তাহার পার্যন্ত ঘরটি অতিণিদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। পশ্চিমের অবাধ বায়ু সে ঘরে প্রবেশ করিত। এই আলোকিত ঘরখানিই স্থমাদের জন্ত নির্দিষ্ট ছইল। ঘরের ত্ই পার্যে ত্ইখানি থাট। মা ও মেয়ে সচ্ছলে আরামে এই ঘরে থাকিতে পারিবেন।

ননদ ও ভাক্স তথনই চাকরদিগকে ডাকিয়া পরিচ্ছন্ন বরটিকে অতিথিদিগের উপযোগী করিয়া সাজাইল। মাসীমা স্বহস্তে পাক করেন। যমুনার হবিয়া-গৃহে তাঁহার আহারের অস্ক্রবিধা হইবে না।

বেলা বারটার মধ্যে সকল কায[®]সারিয়া তুই জনে স্নান-ঘরে গিয়া শুচিস্লাতা হইয়া আদিল। প্রত্যহ এই সম্বেই তাহাদের আহারের আয়োজন হয়।

স্থানীল ও ললিত আহারার্থে ভোজন-কক্ষে আহুত হইল। প্রত্যহ
মণিমালা আহারাদির সময় উপস্থিত থাকিয়া স্বামী ও ডাক্তারের
আহার্য্য পরিবেষণে সহায়তা করিত। যমুনা কথন কথন সেথানে ও
উপস্থিত থাকিত না, এমন নহে।

আজ মধ্যাক্ত-ভোজনকালে মণিমালা লক্ষ্য করিল, ডাক্তার লনিতের আননে একটা গাস্তীর্য্য-রেখা পড়িরাছে। নারীর দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ। পুরুষ যাহা সাধারণতঃ লক্ষ্য করে না, নারীর দৃষ্টিপথ হইতে তাহা এড়ার না। সামান্ত হইতে অসামান্ত পরিবর্ত্তন, কিছুই নারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে না।

আহারাদির পর বিশ্রাম-কক্ষে মণিমালা স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, "ডাক্তার বাবুর মুথ অত গন্তীর ংকন, বলতে পার ?"

সুশীল বলিল, "তাই না কি ? কৈ, আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি!"

মণিমালা একটা পাণ মুখে ফেলিয়া বলিল, "মুখখানা খুব গন্তীর দেখলুম।"

স্থাল হাসিয়া বলিল, "ডাক্তার বাব্র সম্বন্ধে তোমার দরদ

প্রশংসনীয়! তাঁর মুথের ভাব কথন প্রসন্ন, কথন্ মান হয়, তাও প্রয়ন্ত তোমার লক্ষ্য আছে দেখছি।"

স্বামীর মুখের চাপা হাসি মণিমালার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না : সে ঈষৎ আরক্ত মুখে বলিল, "তোমার বন্ধু বলেই দৃষ্টি রাথাটা অসঙ্গত মনে করিনি। কিন্তু তোমাদের পুরুষ জাতের মনটা যেমন মনে কর, মেয়েমানুষকে তা ভাবা বে ভূল, এ জ্ঞানটা তোমাদের নেই।" •

স্থানীলচন্দ্র হো হো করির। হাসিরা উঠিল। হাসির শব্দে । আরুষ্ট হইরা পার্যের ঘর হইতে যমুনা ক্রতপদে আসিয়া বলিল, , "দীদা, অত হাস্হ যে, কি হয়েছে ?"

সহোদরাকে দেখিয়া সুশীল হাসি থামাইল। মণিমালা বলিল, "অত হাসির কি ঘটেছে, ভুনি?"

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া স্থশীল বলিল, "তোর বৌদি ললিত ডাক্তারের গম্ভীর মূথ আজ দেখেছেন। তাই ওঁর হুছাবনা হয়েছে, কেন এমন হ'ল।"

যমুনা হাসিয়া বলিল. "এক জন ভদ্রলোক সব ছেড়ে ছুড়ে আমাদের এথানে আছেন, তাঁর স্থান্সাচ্চল্যের দিকে দৃষ্টি রাধা ত বাড়ীর গিনীর কর্ত্তব্য। তা সে জন্ম তোমার এত হাসি পাবার কোন কারণ ত, দেখছি না, দাদা!"

মণিমালা বলিল, "তাই বলু ত, ঠাকুরঝি। পুরুষমায়ুধের মন বড় নোংরা। লেখা-প্ডাই জিখন আর বিলেত ঘুরেই আস্থন— স্বভাব বদলায় না,।"

যমুনাধার।

স্থশীল আবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। অপরাত্তের স্থ্যালোক ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। মণিমালা ও যমুনা স্থশীলের ছাসি দেখিয়া আর কোন উত্তর করিল না।

যমুনা বলিল, "চল বৌদি, তোমার চুল বেঁধে দি। বেড়াতে যাবার সময় হয়ে আসভে।"

বাহিরের দারপ্রান্তে দাঁড়াইয়। বৃদ্ধ দারবান ছিলপালসিং বলিল, "হজুয়, তার আয়া।"

স্থশীল ঘরের বাহিরে গিরা তার লইয়া ফিরিল।
মণিমালা বলিল, "কে তার পাঠালে ?"

পড়িতে পড়িতে স্ক্রশীল বলিল, "তোমার দাদা পাঠিরেছেন। আজই তাঁরা রওনা হবেন। কা'ল সকালে এসে পৌছবেন।"

যমুনাও মণিমালার মুথে আনন্দের জ্যোৎস্না-ধারা খেলিয়া গেল। স্থয় আদিতেছে। কালই আদিবে। ছই বংসর পরে আবার দেখা ছইবার গুভক্ষণ আদিয়াছে!

মণিমালা তাড়াতাড়ি ঘর ছইতে চলিয়া গেল। যমুনাও ভাতৃজায়ার অনুসরণ করিল। ন



হোল

ৈ বৈভনাগধাম ঠেশনে গাড়ী গামিতেই স্থাল দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দিকে ক্রন্ত অগ্রসর হইল। মণিমালা ও বমুনা ঠেশনে আসিয়াছিল। তাহারাও সেই দিকে ক্রন্তপদে চলিতেছিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে ডাক আসিল, "স্থাল বাবু!"

তিন জনই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল।

একথানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ইইতে দীর্ঘাকার, সুদর্শন এক জন পুরুষকে নামিতে দেখিয়া তাহারী বিশ্বিত হইল। তিনি বিমলচন্দ্র, মণিমালার দাদা। এই ধনি-সস্তান, পাটনার এক জন বিশিপ্ত ব্যবহারাজীব যে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে নামিবেন, ইহা তাহারা কল্পনাও করে নাই।

কিন্তু সে বিধয়ে চিন্তা করিবার অবকাশ ছিল না। মাঁদামার সঙ্গে স্থমাকে নামিতে দেখিলা মণিমালা ও বমুনা তাঁছাদের কাছে সহাত্তমূপে অগ্রসর হইল। প্লাটফরমের উপর মণিমালা ও বমুনা পোঁঢ়া মাদীমাতার চরণ-ধূলি গ্রহণ করিল। স্থানিও শ্রুমাতার চরণ বন্দনা করিল।

সঙ্গের ভূত্য, কুলীর সাহায়ে, জিনিষ-পত্র নামাইয়া লইল। বিমলচন্দ্র সহাস্থ-দৃষ্টিপাতে স্থানলকে বলিলেন, "তৃতীয় শ্রেণীতে আসতে দেখে একটু চম্বোগেছ বুঝি, স্থানি বাব্? কি করি,

স্থম। কিছুতেই ছাড়লে না। সে বলে, দেশের কোটি কোটি লোক মাতে ক'রে যেতে পারে, সেই শ্রেণীতে বাওরা কিসে অসন্মানকর, তা ব্রিনে। তবে গাড়ী রিজার্ভ ক'রে আস্তেত তার আপতি হয়ন।"

জিনিষ-পত্র লইয়া কুলীরা অগ্রসর হইয়াছিল। সকলে টেশনের বাহিরে আসিলেন। পক্ষিরাজ-ঘোটক-বাহিত গাড়িগুলি মাল ও যাত্রিবহনের জন্ত বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারই একয়ানিতে জিনিষ-পত্র তুলিয়া দেওয়া হইল।

স্থমা বলিল, "দেওঘর বেড়াবার বারগা। এথানে গাড়ী চ'ড়ে যাবার সার্থকতা কি, স্থনীল বাবু ? আমরা হেঁটেই বাব।"

মণিমালা ও বমুনা হাঁটিয়াই ঔেশনে আসিয়াছিল। স্থালিচল্লেরও ইহাতে অমত কিছুমাত ছিল না। তথন গাড়ীর মধ্যে ভৃতাকে বসাইয়া দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল। গল্প করিতে করিতে সকলে পদ্রজে চলিলেন।

কাঁকা মাঠের ধারে "দেবনিবাস" দেখা গেল। গাড়ী পুর্বেই
মালপত্র লইরা পৌছিরা গিরাছিল। পুশিতলতা-শোভিত ফটকের
ভিতর প্রবেশ করিরা কঙ্করাস্থত পথের উপর দিরা স্থানিচন্দ্র
সকলকে লইরা বথন অগ্রসর হইতেছিল, ললিতচন্দ্র তথন বারান্দার
বেড়াইতেছিল। মণিমালা ও ষমুনার সহিত নবাগতা মহিলাদিগকে
দ্র হইতে আসিতে দেখিরা ডাক্তার বারান্দা ত্যাগ করিরা বাহিবের
বিসবার ঘরে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ আগে সে বেড়াইয়া ফি^{র্মা}লাছিল। গাড়ী হইতে তথন

মালপত্র নামান ইইতেছিল। সে শুনিরাছিল, মণিমালার ভগিনীর ও মাশী-মাতা আসিতেছেন। অপরিচিত পুরুষের পক্ষে নবাগতাদিগের স্থাথে দাঁড়াইয়া থাকা শোভন ও সঙ্গত হইবে না মনে ক্রিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গোল।

কৈন্ত কৌতৃহল মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। ঘরের মধ্য হইতে সে দেখিতে পাইল, স্থনীলের সহিত এক দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ পুরুষ দীর্ঘপদবিক্ষেপে আসিতেছেন। নবাগত পুরুষটির প্রসন্ম মুখমগুলের ভ্রমরক্ষণ গুদ্দযুগল দেখিরা সহসা ললিত চমকিয়া

এ মূর্বি তাহার স্থপরিচিত। সহস্র মান্থবের মধ্য হইতেও এই পুরুষটিকে বাছিয়া লইতে এক মূহ্ব্ বিলম্ব হয় না। পুরুষটির আরুতিতে এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, একবার মাত্র দেখিলেও, বছদিন পরেও চিনিতে কট্ট হয় না।

ললিতচন্দ্র একবার চক্ষ্ মার্জনা করিয়া লইল। না, চার বৎসর
পূর্ব্বে দৃষ্ট হইলেও বিমল বাব্র মূর্ত্তি ভূলিবার নহে। সেই সদানন্দ পুরুষের গন্ধীর কঠের সরস বাক্যালাপ সে কোন দিন ভ্লিবে না। হাঁ, সেই স্থারিচিত কঠার।

স্থশীল বাবুর সহিত বিমল বাবুর কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ? কৈ, ইতিপুর্ব্বে কোনও দিনই ত সে তাহা জানিতে পারে নাই!

ল্লিতচক্র একথানি কেদারাষ্ বসিয়া পড়িল।

"বাঃ স্থশীল! তোমার বাঞীখানা সন্তিয় চমৎকার। তোমার বাবার পছল ছিল বটে! চমৎবার বাগান! ভারী স্থলর লাগ্ছে।"

কণ্ঠস্বর বারান্দা অতিক্রম করিয়া নিকটবর্তী হইল। পদশব্দ ক্রমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ললিতচক্র সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিমলচক্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, "এ কে ? ললিত বাবু ? আপনি এখানে আছেন ?"

ললিত ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। স্বরের কুঠা অনেকটা সংযত করিয়া সে নমস্কার করিয়া বলিল, "আছে হঁটা, দিন পাঁচ ছয় এখানে এসেছি।"

স্থশীল বলিল, "উনি আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক। এপানে বথন আসি, ওঁকে নিয়ে এসেছি। গুকীর গাত উনি ভালই বোঝেন। তা ছাড়া উনি মোহিতের সতীর্থ ছিলেন!"

"বেশ! বেশ। অনেক দিন পরে দেখে খুব খুসী হলুম।" স্থশীল বলিল, "ডাক্তার বাবুকে আপনি চেনেন গ"

হা হা করিয়। হাসিতে হাসিতে প্রসন্নকঠে বিমল বলিলেন, "ধুব ছিনি ওঁকে। পাটনার উনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেই সময় আলাপ হয়।"

ললিতচক্র যেন অতান্ত কুঞ্চিত হইয়া পড়িল।

কিন্ত বিমলচন্দ্র সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, "আপনি বিলেত গিয়েছিলেন ত ?"

ললিতচন্দ্র অমূত্র করিল, পৌষের প্রচণ্ড শীতেও তাহার ললাট যেন ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্র সংক্ষেপে কোন রকমে উত্তর দিল, "না, বিলেত যাওয়া আর ঘ'শে ওঠে নি।"

স্থানীল বলিল, "ওঁর এর মধ্যেই কলকাতায় বেশ পসার হয়েছে। বিলেতে গেলে কি আর এমন বেশী হ'ত ? ভাল চিকিৎসকের বিলেত যাবার দরকার আছে ব'লে আমার মনে হয় না।"

"তাই না কি ? তুমি বিলেত ফেরত হয়ে এ কথা বলছ ?"
বিমলচন্দ্রের কঠে প্রসন্ধ হান্ত যেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল।

পাছে অন্ত প্রশ্ন উত্থাপিত হয়, এ জন্ত যেন ললিতচক্র আপনাকে
কিছু বিক্রত বলিয়া মনে করিতেছিল। তাহার মুখমগুলের
উদ্বেগচিহ্ন তাহাই প্রকটিত করিয়া তুলিল। কিন্তু বিমলচক্র বা

সুশীলের তাহার দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না।

্ স্থশীল বলিল, "বিলাতে গেলে বিছে বেশী হয়, এ ধারণা এখন আমার নেই। বিশেষতঃ উদ্ধাম যৌবনকালে ও দেশে উন্নতির তুলনায় অনেকের অনেক বিষয়ে অবনতি ঘটেছে, তার প্রমাণ আছে।"

বিমলচক্র বলিলেন, "তোমার মতের সঙ্গে আমার বিরোধ মোটেই নেই। আমার বহু বন্ধু বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁদের যে সকল সদ্গুণ ছিল, দেথতে পাচ্ছি, ও দেশের হাওয়ার তার রূপ-পরিবর্ত্তন হয়ে গেছে। অনেকে এমন বাঁদরাম শিথে এসেছেন, বাইরের জৌলুষেও তা ঢাকা পড়েনা।"

"থুব সত্যি কথা, দাদা। আমি যদি ওথানকার ভদ্র পরিবারে নাথেকে অঞ্ভাবে থাক্তাম, তবে আমারও হর্দশার সীমা থাক্ত না। ভগবান্ আমাকে রক্ষা করেছেন।"

বিমলচক্র গায়ের মোট। অপুলোয়ানথানা আলনায় রাপিয়া, গরম জামা খুলিয়া ফেলিলেন।

स्नीनवनिन, "এक रू ठा श्रद कि, पापा ?" .

বিরাটকার পুরুষটি হাসিরা বলিলেন, "ওরে বাপ্রে, চা খাবার জো আছে না কি ? স্থবি আমাকে চা ছাড়িরে দিয়েছে। ওর জালার নিয়মিত চা-র পাঠ বাড়ী থেকে উঠে গেছে।"

ললিত তথন অন্তমনস্কভাবে কি চিন্তা করিতেছিল। সে সহসা চমকিয়া উঠিল।

"সুষমা কি চা ছেড়ে দিয়েছে ?"

"মনেক দিন। প্রেম মহাবিত্যালয়ে পড়া আবন্ত করবার পর থেকেই ও নিজে ত চা ছেড়েই দিয়েছে, বাড়ীতেও সব বন্ধ। এখুন ' সকালবেলা তার বদলে গ্রম তথের ব্যবস্থা।"

স্তথম!!—তবে কি যে নবাগতা তরুণীকে সে মণিমালার পাশে পাশে অন্দরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, সে কি স্তথমা ? স্থমা কি মণিমালার ভগিনী ?

তাহার চিন্তার বাধা পড়িল। স্থশীল বলিয়া উঠিল, "দাদা, তা হ'লে এথন স্নানের যোগাড় করা যাক্। আপনার ত প্রাতঃস্নানের স্বভাব। আজ বেলা হয়ে গেছে।"

"হাঁ, ভাই। ভারবেলা ফাঁন না করলে আমার মন ও শরীর মোটেই ভাল থাকে না। ছই বেলা স্নান—শীত, গ্রীম্ম সকল ঋতুতেই আমার চাই।"

"তবে চলুন, আর দেরী ক'রে **কা**য নেই !"

পঞ্চদশী কিশোরী এখন যৌবন-লাবণ্যে পরিপূর্ণ-দেহা। চারি বৎসরের ব্যবধানে সে কি ভাহাকে সভাই চিনিতে পারে নাই? স্থমনা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিয়াছিল; কিন্তু পূর্বন্ধনিরের কোনও আভাস ভাহার আকার ভঙ্গিতে ত প্রকাশ পায়

• নাই! সে যে লালিভ, ভাহা ত একাধিকবার বিমলচক্র জানাইয়া

• দিয়াছেন, কিন্তু স্থমনার স্থভাবগন্থীর অথচ প্রসর আননে কোনও
রেথাপাত করিয়াছিল বলিয়া সে ত ব্রিতে পারে নাই!

দাড়োয়ার বালুকারাশি উর্ত্তীর্ণ হইয়া ললিতচক্স একা যশিদির অভিমুখে চলিতেছিল। তথনও সুর্য্যের আলোক-দীপ্তি রুক্ষশিরে ঝলমল করিতেছিল—পশ্চিম-গগন কুঙ্কুম-রাগে সমুজ্জ্ব। দলে দলে মর-নারী ভ্রমণ করিতেছে, ললিতের কোনও দিকে দৃষ্টি ছিল না।

সতাই কি সে অপরাধ করিয়াছিল ?

চিস্তাটা মনে উদিত হইবামাত্র সে আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিল।

চারি বৎসর পূর্বের এম, বি পরীক্ষা দিয়া সে পাটনাবাসী বন্ধুর গৃহে আতিথা গ্রহণ করিয়াছিল। ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে তাহার দিনগুলি আনিন্দেই কাটিতেছিল। কঠোর পরিশ্রম সহকারে পরীক্ষা দিতে শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম, ভ্রমণ ও বন্ধু-সাহচর্য্যে শরীরে পুর্বস্থাস্থ্য ফিরিয়া আসিতেছিল।

যথাসময়ে সে সংবাদ পাইল, পরীক্ষায় সে দিতীয় স্থান অধিকার করিয়া উর্ত্তীর্ণ হইয়াছে। বন্ধুর অন্ধুরোধে আরও কিছুদিন পাটনায় থাকিয়া যাইতে হইল। সে স্কুথের দিনগুলির স্মৃতি ললিত এখনও ভূলিতে পারে নাই।

হঠাৎ বন্ধুর কাশীবাসিনী মাতামহীর অস্তবের সংবাদ পাইয়া বন্ধু তাহার বিধবা জননীকে লইয়া কাশী চলিয়া গেল। বন্ধুর নির্ব্বন্ধাতিশয়ে ললিত পাটনায় রহিয়া গেল। কয়দিন পরেই বন্ধু ফিরিয়া আসিবে। বাড়ীতে পুরাতন পাচক ও চাকর রহিল, তাহার পরিচর্য্যার কোনও অস্তবিধা হইবে না। স্ততরাং ললিত বন্ধুর প্রচাবর্তন-প্রতীক্ষার রহিয়া গেল।

শে দিন সন্ধ্যার ভ্রমণকালে অকাল-জলদোদয়ে বেহারের আকাশ সমাজ্যর থাকিলেও ললিত ভবিশ্বজীবনের একটা ছক ভাবিতে ভাবিতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। বিলাতে গিয়া চিকিৎসাবিভাগের জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিলে ভালই হইবে। অর্থের অভাব• তাহার নাই। স্কুতরাং বিলাতের ব্যয়সাধ্য পরীক্ষা দিবার কোনও অস্ক্রবিধা তাহার হইবে না। স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার পরিচয় লইয়া ফিরিবার আগ্রহ তাহার মনের এক প্রাস্তে বছদিন হইতেই সঞ্চিত ছিল।

অসময়ে শীতের দিনে বারিপাতের আশস্কা তাহার মনে একবারও উদিত হয় নাই। চিস্তার ফ্লাতম উর্ণনাভ-জালের হত্ত

ধরিরা মন যথন আবর্ত্তিত হইরা ফিরিতৈছিল, সেই সমর অক্সাং
বৃষ্টিধারা নামিরা আঁসিল। মুক্তপ্রান্তরের মধ্যে কোনও আশ্রয়
মিলিল না—সহর হইতে বহুদ্রে সে আসিরা পড়িরাছিল। বৃষ্টি
পড়িতে দেখিরাসে জ্রুপদে ফিরিল।

শারা পথ ভিজিতে ভিজিতে সে যথন বাসার ফিরিল, তথন ওভারকোট ভিজিয়া সর্মাঙ্গ দিয়া জল গড়াইতেছে। সিক্তবন্ধ ত্যাগ করিয়া সে শরনকক্ষে আশ্রর গ্রহণ করিল। প্রচণ্ড শীতে তাহার দেহের অভ্যন্তর পর্যান্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। 'টুাঙ্গের মধ্যে কুইনিনের বড়ী ও ব্রাপ্তি ছিল। ঔষধ হিসাবে সে এক ডোজ সেবন করিল। কিন্তু লেপের মধ্যেও যে প্রচণ্ড শীত সে অমুভব করিল, তাহাতে রাত্রিকালে আহারের স্পৃহা রহিল না।

বায়স্কোপের ছবির মত চারি বংসর পূর্বের দৃশ্যাবলী তাহার মানস-দৃষ্টির সমুথে আবির্ভূত—তিরোহিত হইতে লাগিল।

পরদিন সমস্ত শরীরে বেদনা ও সন্দির প্রকোপ সে অমুভব করিল। শরীরে উত্তাপও মন্দ নহে। মাথার যন্ত্রণায় অন্তির হইয়া সে শ্যাার এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। একটা তক্তাচ্ছন্ন ভাব ক্রমেই তাহার চেতনাকে যেন বিলুপ্ত করিতেছিল।

পরে সে গুনিয়াছিল, ছই দিন এই ভাবে চলিবার পর পার্শের বিমল বাবুর বাড়ীতে বন্ধুর পুরাতন ভুত্য সংবাদ দিয়াছিল। তথন সে এক প্রকার অচেতন অবস্থায়। বন্ধু তাহার মাতাকে লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে নাই। সেথানেও রুমার জীবন ও মৃত্যু লইয়া সংগ্রাম চ্লিতেছিল।

বিমলবাব্ ডাক্তার ডাকিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নিয়মিত পরিচর্যা ও শুশ্রধার জন্ম বিমল বাব্র মাতা, পত্নী ও সংহাদরা পালা করিয়া তাহাকে মৃত্যুর মুথ হইতে কাড়িয়া লইয়া-ছিলেন। অনেক দিন এই ভাবে তাহার কাটিয়াছিল। সাংঘাতিক নিউমোনিয়া রোগ হইতে, এমন প্রাণঢালা, অক্লাস্ত শুশ্রধা ব্যতীত, তাহার পরিত্রাণের কোন উপায়ই ছিল না, ইহা সে পরে বিজ্ঞ চিকিৎসকের নিকট অবগত হইয়াছিল।

তথন স্থমার মাত্র পঞ্চদশ বর্ষ বয়ক্রেম। মাতা ও কন্তা অধিকাংশ সময় তাহার রোগশয্যা-পার্শ্বে থাকিতেন। বিমল বাবু সহোদরার সহিত রাত্রিকালে তাহার সেবা করিতেন।

তিন সপ্তাহ পরে যথন রোগমুক্ত হইয়া সে প্র্যা পাইয়াছিল, সেই সমর তাহার বন্ধু কানীধাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। ভাল করিয়া শ্রীরে বলাধান হইতে আরও এক মাস সময় লাগিয়াছিল।

এই সমরে বিমল বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত ললিতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। বিমল বাবু তাহারই স্বজাতি ও স্বশ্রেণীর লোক। ভগিনীর জন্ম তিনি স্থপাত্রের সন্ধান করিতেছেন।

ললিত বাঞ্চনীয় স্থপাত। বিমল বাব্ ললিতের বন্ধুর মারফৎ তাহার কাছে স্থমার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। স্থমা গোরী না হইলেও তাহার চন্ধু, কর্ব, নাসিকা এবং অঙ্গপ্রত্য-প্রের গঠন-পারিপাট্য তাহাকে স্থন্ধরী বলিয়া নিশ্চয়ই ঘোষণা করিবে।

কিন্ত ললিতের মন তথন পশ্চিম উপকূলে—সাগরপারে যাইবার জন্ম উমুথ। সেথান হইতে সে যথন উচ্চতম উপাধি লইয়া ফিরিবে তথন তাহার 'গৃহ-লক্ষীর পদ যিনি অলক্ষত করিবেন, শিক্ষায় ও দীক্ষার তিনি তাহার উপযুক্ত হইবেন, ইহাই ছিল তাহার কল্পনা।

স্থামা তাহার মাতা ও ভাতার কাছে লেখাপড়া করিতেছিল। সে শিক্ষা রর্ত্তমান যুগের উপযোগী বলিয়া ললিত অমুমান করিতে পারে না। অল্লশিক্ষিতা পত্নী লইয়া তাহার গার্হস্তা জীবন স্থথকর হয় ত হইবে না। অবশ্য এই তরুণীর প্রাণপাত সেবা তাহাকে মুর্থ ও রুতজ্ঞ করিয়াছিল। কিন্তু কুতজ্ঞতার ঋণ শোধের জ্ঞ সমস্ত জীবনকে আড়ষ্ট ও বিপন্ন করা যে যুক্তিসঙ্গত, ইহা সে কোনমতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। তাই বন্ধর কাছে স্থ্যমার সাধারণ শিক্ষার অল্পতার ইঙ্গিত করিয়াছিল। বিশেষতঃ শীঘ্রই সে বিলাতে যাইবে বলিয়া বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে, তাহাও জানাইয়াছিল। তাহার মনের কথা আভাসে ইঙ্গিতে ক্মিলবাবুর নিকট প্রকাশ পাইবার পর, সে পক্ষ হইতে আর কোনও উচ্চ-বাচ্য হয় নাই। তবে এইটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, ইহার পর হইতে यज्ञ ভাষিণী, किर्मादी असमा जारात मानिया मम्पूर्ग ভাবে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পুর্দের ললিত যথন বিমলবার্ ও তাঁহার জননীর সঙ্গে বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিত, তথন মাঝে মাঝে স্থমা সেথানে উণস্থিত হইত; কিন্তু কথাটা প্রকাশ পাইবার পর হইতে একবারও স্থমা তাহার নেত্রপণে পড়ে নাই।

তার পর সে স্থেশরীরে কলিকাতার ফিরিয়া যার। সেই সময়ে মহারাজ ভবতোষের সহিত তাহার পরিচর ঘটে। তাঁহার পারিবারিক চিকিংসকের পদলাভও ঘটে। তিনিই ললিতকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, মকারণ বিলাতে গিয়া সময় ও অর্থ বয়য় করার অপেকা ভাল করিয়া এ দেশেই চিকিংসা করিলে সেউয়তি করিতে গারিবে। তাই সে বিলাত-গমনের সংকল্প ত্যাগ করে।

চলচ্চিত্রের দৃষ্ঠগুলি মানসনেত্রের সন্মুগ্ হইতে মিলাইরা গেল।
ললিত চাহিরা দেখিল, মাঠ ও পথ প্রদোধান্ধকারে অম্পষ্ট হইরা
উঠিরাছে। অদুরে যশিদির ঠেশন দেখা যাইতেছে। চলিত্তে
চলিতে সে ঠেশনে আসিয়া পৌছিল। আর কিছুক্ষণ পরে আকাশে
চল্লোদ্য হইবে। চক্রালোকিত পথে সে বাসায় ফিরিবে।

কিন্তু চারি বংসর পুর্নের স্থৃতি আজ তাহার মনকে এমনভাবে বেদনা দিতেছে কেন? স্থ্যথাকে সে স্থানিক্ষিতা নহে বলিয়া প্রত্যোগ্যান করিয়াছিল, ইহা কি তাহারই প্রতিক্রিয়া? কিন্তু সতাই এই তর্রুণীর জন্ম সে কোনও দিন, যৌবনধর্মের উন্মদ আগ্রহ অন্তত্তব করিতে ত পারে নাই! যমুনার জন্ম তাহার সমগ্র চিত্ত যেরূপ অধীর আগ্রহের উন্মাদনার চঞ্চল কইয়া উঠে, কোনও দিন স্থ্যমার জন্ম তেমন আবেগ সে মুহুর্ত্বের জন্মও অন্তত্ব করিয়াছে কি?

ঠেশনে তথন অনেক নর-নারী প্রাটফরমের উপর পাদ-চারণা করিতেছিল। একথানি কলিকাতাগামী গাড়ী তথনই আসিবে। ওভারত্রিজের উপর সে উঠিয়া গেল। সেথানে দাঁড়াইয়া সে দিগড়িয়া পাহাড়ের মসীকৃষ্ণ স্তুপের দিকে চাহিয়া রহিল। বিমল বাবু,

স্থালচন্দ্র ও মেরেদের লইরা যথন একটু বেলা থাকিতে বেড়াইতে বাহির হইরাছিলেন, তথন ললিত আপনার ঘরে একথানি উপন্যাস লইরা পড়িবার ভাণ করিতেছিল। স্থাল যথন তাহাকে বেড়াইতে বাহির হইবার কথা বলিয়াছিল, সে জানাইয়াছিল, আরও থানিক পরে সে বাহির হইবে, এথন নহে।

স্থ্যমার সঙ্গ এড়াইবার জন্মই কি তাহার মন, যমুনার সঙ্গলাভের•গোপন প্রলোভনকেও পরাজিত করিয়াছিল ? ওভার ব্রিজের
উপর দাঁড়াইয়া এই প্রশ্নটি পুনঃ পুনঃ তাহার মনের মধ্যে
্ স্মুদিত হইতে লাগিল। কেন ? এই তরুণীকে এড়াইবার জন্ম
এই যে তাহার সঙ্গোচ, ইহার হেতু কি ? লজ্জা ? গুর্ফালতা, না
অন্য কিছু ?

বাহাকে প্রকারান্তরে সে উপেক্ষাভরে প্রত্যাগ্যান করিয়াছিল, তাহার সম্মুথে দাঁড়াইতে কি সতাই তাহার মন শক্ষিত ও কৃতিত হইয়া পড়িতেছে না ? এই তরুণী তাহাকে অনন্তমনে সেবা-শুগ্রারা কঠিন ব্যাধি হইতে মুক্ত করিয়াছিল। ভদ্র, সম্মান্ত ঘরের এই তরুণী যে কোনও শিক্ষিত ধনী মুপাত্রের স্পৃহণীয়; কিন্তু তথাপি সে তাহাকে বিবাহ করিতে অমুরুদ্ধ হইয়াও স্বীকার করিতে পারে নাই। এত কাল পরে সেই তরুণীর সহিত আকম্মিকভাবে তাহাকে একই গৃহে অবস্থান করিতে হইতেছে। স্থানীলচক্রের কাছে সে আজই জানিতে পারিয়াছে যে, বাড়ীতে পড়িয়া ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, স্থবমা বৃন্ধাবনের প্রেম মহাবিত্যালয় হইতে দর্শন শাস্তে উচ্চ উপাধি অর্জ্জন করিয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ, উপাধির অপেক্ষা সে উপাধির মূল্য অল্ল নহে। অনিক্ষিতা বলিয়া বাহাকে সে মনে মনে উপেক্ষা করিয়াছিল, বিভায় সে ত তাহার অপেক্ষা হেয় নহেণ্

শুধু প্রত্যাগ্যানের লজ্জাই কি তাহাকে স্থমগর সঙ্গ এড়াইয়া চলিবার পথে চালিত করিতেছে ? কিন্তু যমুনা ? তাহার সঙ্গলান্তের অবকাশ মুহূর্ত্তের জন্ম পাইলেও যে সে ধন্ম হইরা যায়! যমুনা হয় ত কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিবে, স্থমগর সহিত এক দিন, তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইরাছিল। তথন—তথন—

"ও কে--ললিত বাবু না কি ?"

স্থানীলের কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া ললিত মুথ ফিরাইল।

পূর্ব্গগনে তথন চক্রোদয় হইয়াছিল। বিমলচক্র বলিলেন, "এখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে, ললিত বাবু ?"

"এমনি দাঁড়িয়ে দেখ্ছিলাম। আপনারা কোথার গিয়েছিলেন ?"
"চ্যাটার্জির ফুলের বাগানে। ফুলের গাছ বায়না দিয়ে এলাম।"

ললিতচন্দ্র দেখিল, তুই জন তরণী তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইরাছে। তাহাদৈর কেহই একবারও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। শুধু পশ্চাঘতিনী মণিমালা একবার ফিরিয়া চাহিয়া বমুনা ও স্থধমার অমুবর্তিনী হইল। তাহার মাণীমাতা সকলের পশ্চাতে আসিতেছিলেন।

একটা চাপা **দীর্ঘখা**স ফেলিয়া ললিত বলিল, "এখন বাসায় ফিরবেন ত ৭"

সুশীল বলিল, "হাঁ, টেুনেই যাব। আপনিও আস্তন।"
চলিতে চলিতে ললিত বলিল, "আপনারা গাড়ীতে ফান। চার
মাইল পথ এই চাঁদের আলোতে আমি হেঁটে যেতে চাই।"

বিমল বলিলেন, "স্থশীল, চল না, আমরাও হাঁটা পণে চলি।"

স্থশীল বলিল, "আমার আপত্তি নেই। আচ্ছা ওদের মতটা
জেনে নেওয়া যাক্।"

স্থালি একটু জতপদে চলিরা অগ্রবর্তিনী মহিলা-দিগের সন্নিহিত হইল। তার পর ফিরিয়া দাঁড়াইরা বলিল, "বমুনা ও সুম্মা ট্রেণেই বেতে চায়, দাদা। মাসীমাও তাই বল্ছেন।"

্ বিমল হাসিয়া বলিলেন, "তা হ'লে আব উপার নেই। ললিতবাব্,চলুন না গাড়ীতে!"

ললিতচন্দ্র মৃত্কপ্তে বলিল, "আপনারা পরিশ্রান্ত, গড়ীতেই যান। আমি হেঁটেই যাব, মুক্ত আকাশ বড় ভাল লাগছে।"

আর বাক্যব্যর না করিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। ললিতচক্র প্রেশন হইতে নামিয়া হাঁটা-পথ ধরিল।

আঠার -

প্রতিদিনের স্থার ললিত একাই বেড়াইতে বাহির হইরাছিল। সুশীল অবশ্র প্রত্যুহই তাহাকে আহ্বান করিত; কিন্তু সে ব্রিয়াছিল যে, যনুনা ও স্থুহমা, তাহার সঙ্গ এড়াইবার জন্ম কিনা, তাহা বলা যার না, তাহার সায়িধ্যে আসিবার তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। সম্ভবতঃ দীর্ঘযুগের সংস্কার, এখনও অনাশ্মীর পুরুষের সহিত মেলামেশা করিবার পথে ব্যবধান রচনা করিবা রাখিয়াছিল। এক দিন সে তাহাদের সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হইরাছিল, কিন্তু যমুনা ও স্থুহমা জ্বতপদে দল ছাড়াইয়া অন্সদিকে বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছিল, মণিমালার জন্মও অপেক্ষা পর্যান্ত করে নাই। এ দুখ্য অন্তে লক্ষ্য না করিলেও ললিতের দৃষ্টি এড়ার নাই। তাহার পর হইতে ললিত কোন দিনই মেরেদের সহিত বেড়াইতে যার নাই। অবশ্ব তাহার মনের মধ্যে এজন্ম প্রবল সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই, এমন নহে। কিন্তু ললিত ধৈর্য্য ধারণ করিতে জানিত।

বিমল বাবু গুই দিন পরেই পাটনা চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কোনও অভিরিক্ত প্রশ্নে ললিত আর আপনাকে বিপন্ন মনে করে নাই। সে বিবাহ করিয়াছে কি না, এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন তাহার কাছে উত্থাপনের অবকাশও বিমল বাবু গ্রহণ করেন নাই।

े পুরণদহের দক্ষিণ সীমার একটি প্রস্তর-স্থুপের উপর অনেকক্ষণ বিসরা থাকিবার শার ললিতচন্দ্র সেথান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। আর ছই দিন পরই প্রীষ্টমাসের উৎসব আরম্ভ হইবে, এ জন্ম প্রচণ্ড শীতও পড়িয়াছিল। আজ দশ দিন সে কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়াছে কিন্তু যে আশা তাহাকে প্রলুক্ক করিয়া এথানে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে, সে আশা কি কোনও দিন সার্থক হইবে না ৪

যমূনাকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিয়া লইবার জন্ম তাহার সমগ্র চিত্ত কত অধীর, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। অথচ সে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিবার মত কোনও স্ক্রোগ এ পর্যান্ত আসিল না। বলি বলি করিয়াও স্থাশাচন্দ্রকে সে তাহার একাগ্র কামনার কথা জানাইতে পারে নাই। ভগিনীকে প্রনায় পরিণীতা হইতে দেখিলে স্থান আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিবে, তাহার আভাস সে বহুবারই পাইয়াছে, কিন্তু পাত্র সম্বন্ধে কোনও ইক্ষিতই স্থাশীলের নিকট হইতে সে পায় সাই।

পথ চলিতে চলিতে সে যতীন বাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের ঘরে উজ্জল আলো জলিতেছে, বাতায়নের ফাঁক দিয়া তাহার রশ্মি নির্গত হইতেছে। একটি গানের স্কর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। স্বর স্কুম্পাষ্ট এবং স্কুন্দর। পুরুষের কণ্ঠ প

যতীন বাবু কি গান করিতেছেন? সে মহারাজের নিকট শুনিরাছিল, যতীন বাবু কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে বিশেষ নিপুণ। কিন্তু যতীক্রনাথের গান,সে কোনও দিন শুনে নাই।

ফটক খোলাই ছিল। সে বিস্তৃত উন্তানপথ অতিক্রম করিরা বাজীর কাছে আসিল। লীলায়িত কণ্ঠস্বরে⁴ কি মধুই ঝ্রিয়া পড়িতেছে !—

"মাঝে মাঝে তব দেখা পাই

চিরদিন কেন পাই না!"

গমক, মীড় ও মুর্জ্নার পরিপূর্ণ কঠ হইতে স্পালোত নির্গত হইতেছিল। ললিত নিঃশব্দে বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই গীতধ্বনি শুনিতে লাগিল। গায়ক যেন গানের স্থবে স্থবে ভাবরাজ্যের দার মুক্ত করিয়া শ্রোভার চিত্তেও অন্তর্গ স্পালনামূভূতি জাগাইয়া তলিতেছিল।

"কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে— ভোমারে দেখিতে দেয় না।"

এ সঙ্গীত সে কত বার পাঠ করিয়াছে, অন্তের কর্তে গীত হইতেও শুনিয়াছে। কিন্তু এমন অন্তুত্তি ও কোনও দিন তাহার অন্তরে আন্দোলন তুলে নাই! গারক খেন তাহারই অন্তরের ভাবকে রূপ ও মৃথ্টি দিতেছে!

গানের স্থরে মুগ্ধ হইরা সে নিশ্চল মুর্ত্তির মত দাঁড়াইরা রহিল। তাহার মানসদৃষ্টির সন্মুণে যেন ন্তন জগৎ ভাসিরা উঠিতেছিল। গান ক্রমে শেষ হইরা আসিতেছিল, ললিতও এক এক পা করিরা ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ঘরের মধ্যে অন্ত কেছ আছে, এমন অন্তমান ললিতের হইল না। কারণ, সমগ্র কক্ষটি শুধ্ সঙ্গীত-শব্দত্রঙ্গ বাতীত অন্ত কোনও প্রকার শব্দের সংস্রব্যব্জিত। শীতের

প্রচণ্ড্রায় জানালাগুলি বন্ধ ছিল, দরজার উপর মোটা পদ্দা ছলিতেছিল।

ধীরে ধীরে পর্দা তুলিয়া সে যথন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তথন গান থামিয়া গিয়াছিল। 'কিন্তু গৃহের বাতাস তথনও সঙ্গীতের ছল ও স্থরের ঝঙ্কার বহন করিয়া আনন্দে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরাই সে উচ্ছুসিত-কঠে বলিরা উঠিল, "যতীনবাব, এত চমৎকার আপনি গাইতে পারেন, সে অভিজ্ঞতা আমার ছিল না।"

বলিতে বলিতে চকিত দৃষ্টিপাতে সে দেখিতে পাইল, অন্তঃপুরে ঘাঁইবার দ্বার-সন্ধিধানে তিনটি নারী-মূর্ত্তি, তরুণী উপবিষ্ট। তাহাদের আনন্দ-বিশ্বয়-বিহুরল দৃষ্টিতে স্কুরের রূপ যেন মূর্ত্তি ধরিয়া রহিয়াছে।

যতীক্রনাথ ললিতকে আসন গ্রহণ করিতে বলিল। স্থশীলের পার্শ্বে উপবেশন করিয়াই সে অপাঙ্গে দ্বার অভিমুখে চাহিয়া দেখিল।

তিনটি তরুণীর মধ্যে মণিমালার প্রস্থানপথবর্ত্তিনী মূর্ত্তি সে দেখিতে পাইল। অপর ছইজন ইতিমধ্যে কথন্ যে উঠিয়া গিয়াছে, ভাহা সে লক্ষ্য করিতে ও পার নাই।

একটা অসহ্য বেদনা তাহার সুমন্ত ধমনীর শোণিত-ধারাকে ব্যথিত মথিত করিরা দিল। তাহার অন্তর যেন ব্যথার যন্ত্রণায় ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

এতকণ যাহা সহজ্ঞসাধ্য ছিল, অনান্ত্রীয় পুরুষের সানিধ্য অবাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয় নাই, তাহার আগমন মাত্রেই সে ব্যবস্থা রূপাস্তর গ্রহণ করিল! কিন্তু কেন?

চিন্তার হত্ত ধরিয়া অগ্রসর হইতে তাহার মন যেন তাহাকে নিধেধবাণী গুনাইতেছিল। যতীন বাবু ও ফুশীলচন্দ্রের সন্মুথে তাহার শোচনীয় মানসিক ব্যথার কোন ইঙ্গিতই প্রকাশ পাইতে দেওয়া শোভন হইবে না। ব্যবহারিক জগৎ তাহার নিকট যাহা পাইবার প্রত্যাশা করে, সামাজিক মানুষ হিসাবে তাহা তাহাকে দিয়াই চলিতে হইবে। অস্তর ব্যথায় বিদীর্ণ হইতে চাহিলেও মুথে হাসি ফুটাইয়া অবস্থার উপযোগী আলোচনায় যোগ দেওয়া দরকার। সামাজিক মানুষকে অদৃষ্টের এই বিড়ম্বনা সহা করিতেই হইবে। উপায় নাই, উপায় নাই!

স্থশীল বলিল, "আপনার কণ্ঠ এত মিষ্ট, গানের রাগ-রাগিণীর উপর আপনার এমন অধিকার আছে জানতাম না, যতীন বাব্! সার্থক আপনার সাধনা!"

আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া ললিত মুথে হাসি ফুটাইয়া বলিল, "রাস্তা দিরে চলেছিলুম। হঠাং গানের মধুর ঝকার আমাকে টেনে নিয়ে এল। বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুন্লাম। সভিয় তপন এমন শক্তি ছিল না, ঘরের মধ্যে চুকে পড়ি।"

হাসিয়া যতীক্সনাথ বলিল, "এক জন সন্ন্যাসীর কাছে করেকটা রাগিণী আদায় করবার স্ক্রেগা ও সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলুম, ললিত বাব্। অবশু ছেলেবেলা থেকে গান আর ব্যানাম এই ছটির উপর ঝোঁক ছিল। বাবা যদি হঠাৎ মারা না যেতেন, তা হ'লে গানের চর্চাটা আশ মিটিয়ে কর্তে পারতুম।"

--স্থাল বলিল, "স্ম্যাসীর কাছে গান শিথেছিলেন বল্ছেন, কোণায় তাঁকে প্লেক্ষিছিলেন ?"

"এইথানে—এই দেওঘরে। তথন আমার বরস আঠার। অনেক কটে, তাঁকে ত্রিকূট পাহাড় হ'তে আমার বাড়ীতে ধ'রে একেছিলুম। তাঁর কাছে শুনেছিলুম, ইন্দ্রিরজ্বী না হ'তে পারলে সঙ্গীত-লক্ষ্মীব চরণ-দর্শন মেলে না। কঠোর সংযম না গাকলে দেবীর কুপাও লাভ করা চলে না।"

স্থশীল অবাক্-বিশ্বয়ে যতীক্রনাথের দীপ্ত মুখমগুলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

্র্বালিত এতক্ষণ মাথা নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। সে বলিল, "আপনি সত্যই সঙ্গীত-লক্ষ্মীর দয়া লাভ করেছেন।"

কিন্তু সে অন্প্ৰতৰ কৰিল, এত দিন যতীক্ৰনাথ সম্বন্ধে কোনও কিছু আলোচনা কৰিতে হইলে সে বেৰূপ আন্তৰিক অন্তৰ্নাগ, উৎসাহ এবং আগ্ৰহ অন্প্ৰতৰ কৰিত, আজ যেন তাহাৰ একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। অত্যন্ত মৌথিক, আন্তৰিকতা-বজ্জিত লোকাচাৰ ৰক্ষা কৰিয়াই সে আজ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিতেছে।

কথাটা মনে হইবামাত্র সে অন্তরে শিধরিয়া উঠিল।

এমন সময় সতু ঘরের ছারপথে দাঁড়াইয়া বলিল, "মাসীমারা এখন বাড়ী যাবেন বল্ছেন।"

স্থান ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, "তা হ'লে আজ উঠি, ষতীন বাব্। ভাল কথা, কা'ল আমাদের ওথানে পালের ধ্লো দেবেন ? আমার বোন যমুনা নিজে রে ধে আপনাকে থাওয়াতে চায়।"

যতীক্র বলিল, "ওভাবে ব'লে আমাকে অপরাধী করবেন না। কিন্তু আমি নিরামিষাণী।"

"যমনা তা জানে। সে নিজেও—"

বাধা দিয়া যতীক্তনাথ বলিল, "জানি। আছো, আমি নিশ্চয় যাব।"

"থোকাকেও নিয়ে যাবেন।"

"আচ্ছা" বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে যতীক্রনাপও উঠিয়া দাঁড়াইল।



নির্জন দ্বিপ্রহর রজনীতে ললিত তথনও শ্য্যালীন হইতে পারে নাই।

টেবলের উপর আলো জলিতেছিল। পড়িবার চেষ্টা ক্রিয়াও সে কোনও মতে গ্রন্থের পাতায় মন নিবিষ্ট করিতে পারে নাই। থালা বই তেমনই ভাবে টেবলের উপর অমত্রে পড়িয়া রহিয়াছে। ত ঘরের মধ্যে পালচারণা করিতে করিতে ললিত থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার ললাটের শিরাগুলি ঈষৎ ক্ষীত হইয়া উঠিল। একটা অসহনীয় য়য়ণা চাপিয়া রাথিবার চেষ্টা তাহার ভাবভলিতে প্রকাশ পাইতেছিল বৈ কি।

মাহব শিষ্টাচারে আপনাকে যতই অভ্যন্ত করিয়া তুল্ক; শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোক ভাহার মনকে যতই উদ্থাসিত করিয়া রাপুক; উদারতা, মহন্ত এবং উচ্চ জীবন-যাপন-প্রণালীর সহিত যতই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হউক; মহুন্যু-জন্মের সঙ্গে তাহার জন্মগত প্রকৃতির ভূর্বলভাকেও মাহুব অন্তত্ত রাথিয়া আসিতে পারে কি?

কঠোরতম সংযম—প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান করিরা, দীর্ঘ তপস্তার যাহা অর্জন করিতে হয়, সাধারণ ভোগবিলাসের জীবনযাত্রার তাহা সম্ভবপর নহে। লণিডচক্রও মমুখ্য-প্রকৃতির

সহজাত প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। তজ্জন্ত কি'সে অপরাধী হইবে ?

যমুনার প্রতি তাহার অন্তরের যে প্রবল আগ্রহ পরিপুট্ট হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম হইতেই তাহাতে কোনও বাধা উপদ্বিত হয়ু নাই; বরং স্থশীলের কথার আভাসে তাহার মনে আশারই সঞ্চার হইয়াছিল—তাহার আগ্রহ অমুকূল অবস্থার অবলম্বন পাইয়া আরও উদ্গ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু দেওঘরে আদিবার পর হইতেই সে ঘটনাপরম্পরায় ব্নিতে পারিয়াছে, যমুনা সর্বপ্রথকে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে,। অথচ বতীক্রনাথ সম্বন্ধে সে আদৌ উদাদীন নহে। অপরিচিত এই যুবকের কাছে আদিতে তাহার যে পরম আগ্রহ আছে, তাহার পরিচয় এই কয় দিনের মধ্যে সে কি বহুবার পায় নাই ?

সে বহু গ্রন্থে পড়িয়াছে, নারী বলিষ্ঠপ্রকৃতি পুরুষের অমুরাগিণী হইরা থাকে। বতীন্দ্রনাথ অসাধারণ শক্তিশালী, তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্যও সমধিক, তাহা ছাড়া সে উচ্চশিক্ষিত, পণ্ডিত, সাহিত্যিক এবং সুক্ঠ সঙ্গীতশাস্ত্রনিশারদ। যমুনা তাহাকে সে দিন স্বয়ং রাঁদিরা স্বত্নে নিজের হাতে পরিবেষণ করিয়া থাওয়াইয়াছে। তাহার কাছে বসিয়া গান শুনিতে—আলাপ আলোচনা করিতে বমুনার তীত্র আগ্রহ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার কোনও অবকাশ আছে কি?

এই সকল দৃষ্টাস্ত কি প্রমাণ করে ? যমুনা কি যতীক্সনাথের অনুবাগিণী নহে ?

চিম্বামাত্রেই ললিভ অধীরভাবে পদচারণা আরম্ভ করিল।

যতীক্রনাথ কি, পার্রার প্রতিযোগী ? বিপত্নীক স্বক ভাষার প্রত্যের জন্ম কি ফুর্মার্থার্ম সন্ধান করিতেছে ?

অসহ ! /অসহ !—

যাসুর , একবার বিবাহ হইয়াছিল, পুত্র বিভ্যমান রহিয়াছে, পুনরার বিবাহ করিবার তাহার কি অধিকার আছে ? দিতীয়দার পরিগ্রহ কি বর্তমান যুগের সভ্য মানবের পক্ষে সঙ্গত ব্যবহার ? যমুনার মত স্থলরী তরুণী কেমন করিয়া দোজবরে আত্মসমপণ করিতেই বা পারে ? স্থশীলচক্রই বা ইহাতে কি প্রকারে অস্থমোদন করিবে ?

্ অকস্মাৎ ললিত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল। তাহার অস্তরতম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, চমৎকার যুক্তি ত! যমুনা যদি পরলোকগত স্বামীকে বিশ্বত হইয়া দিতীয়পতি গ্রহণের ইন্ত হাস্ত হইয়া থাকে, তবে যতীক্রনাথের পক্ষেই বা তাহা অস্বাভাবিক ও অসক্ষত হইবে কেন প

ঠিক কথা। যুক্তির দিক দিরা ইহাতে প্রতিবাদ করিবারই বা কি আছে ?

নারী যদি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে, পুক্ষই বা তাহা পারিবে না কেন ?

ছুই বাহু টেবলের উপর রক্ষা করিয়া ললিত তাহার বেইনের মধ্যে মস্তক রক্ষা করিল। গভীর নৈরাগ্রে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। বহুক্ষণ এইভাবে অবস্থান করিবার পর সে সহসা সোজা হইয়া

বসিল।

যমুনাধার।

না—এমন ভাবে থাকিলে চলিবে মাঁ। শিস্মুনাকে সে অস্তের অঙ্কলন্দ্রী হইতে কথনই অবকাশ দিবে না। শিশ্ব শক্তি প্রয়োগ করিয়া সে ইহাতে বাধা দিবে।

আদিম প্রবৃত্তি বহু সহস্র বৎসরের প্রভাবেও সন্ধা<u>তন রূপেই</u> মানব-মনে আত্মপ্রকাশ করে। কি বিরাট ইহার প্রভাব! কি অপরিবর্তনীয় ইহার রূপ।

পৌষের প্রচণ্ড শীত অগ্রাহ্ম করিয়া ললিত পশ্চিমদিফের একটা বাতায়ন থুলিয়া দিল। শরীরের উত্তাপ ক্রদ্ধগৃহের মধ্যে যেন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল।

বাতায়নপণে তুষারশীতল নৈশবায়ু তাছার ললাটকে স্লিপ্ণ প্রলেপে শীতল করিরা দিল। অল্লক্ষণ পরেই সে শীত বোধ করিতে লাগিল। জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সে শয্যার উপর আসিয়া বসিল।

ধীরে ধীরে তাহার বিচারবৃদ্ধি ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

দীপ্ত আলোকাধারের দিকে চাহিরা চাহিরা একটা দীর্ঘখাদ তাহার নাসারস্ক্র পথে বাহির হইয়া গেল।

যমুনা যদি যতীক্রনাথের পত্নী হইতে চাহে, যতীক্র যদি যমুনাকে গ্রহণ করিতে অভিলাধী হয়, স্থনীল যদি এ বিবাহে অন্তুমোদন করে, তবে কি করিয়া সে তাহাতে বাধা দিবে ?

ত্রবৃদ্ধি মাত্মর মিথ্যার আশ্রের লইরা, মাত্মবের মনে বিছেব ও ঘুণার নরককুণ্ড রচনার জন্ম যে প্রণালীতে চেন্টা করে, ভদ্রসস্তান হুইয়া তাহাকে কি সেই পথ অবলম্বন করিতে হুইবে ৮

বাঃ! চমৎকার শিক্ষা এতদিনে সে আয়ত্ত করিয়াছে ত!

শয্যার উপর ব্রিক্র দৈহ এলাইয়া দিল।

কিন্ত বিহি.

রক্ষনীতে সে যে আশস্কা করিয়া প্রান্ত হইরা পড়িয়াছে, তাহা যদি তাহার শুধ্ অনুমানমাত্রই হয় ? রুণা সন্দেহে সে যে অণ্ডাম হইয়া উঠে নাই, তাহাই বা কে বলিল ?

অতি মৃত্ব আশার আলোক আবার তাহার অন্তরকে যেন আলোকিত করিয়া তুলিল।

হাঁ, তাহাই যেন সত্য হয়। সে যদি যমুনাকে না-ও পায়, যমুনা যেন যতীক্রকে বিবাহ না করে—যতীক্রও যেন যমুনাকে লাভ করিবার চেষ্টা না করে।

` মান্তব বাহাকে কামনা করে, সে বদি তাহার পক্ষে তুর্লভই হয়, তবে বাহাতে সে আর কাহারও না হয়, ইহাই কি সাধারণ মানবান্থার মনোগত অভিপ্রায় ?

পার্শের বৈঠকথানা-ঘরে ঘড়ীতে চং চং করিয়া ছইবার শব্দহইন।
ললিত সচকিত হইরা উঠিল। না, আর এমন ভাবে জাগিরা
থাকা সক্ষত নহে। সকালবেলা তাহার আননে সমস্ত রাক্রিজাগরণের ক্লান্তি দেখিয়া যদি স্থালীল কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে,
তাহা হইলে তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া কৈফিয়ং দিতে হইবে।
না, তাহা সে পারিবে না। মিথ্যাভাষণে সে কোনও দিন অভ্যক্ত
নহে। সে তাহা পারিবে না।

কুঁজা হইতে এক মাস জল ঢালিয়া ললিত পান করিল। তার পর আলো নিভাইয়া দিয়া সে শ্যায় শয়ন করিল। আর কোনও চিস্তার প্রশ্রম সে ধিবে না, সঙ্কল্ল করিয়া সে নয়ন নিমীলিত করিল।

কুড়ি

"বা! আজকের আকাশটা কি চমৎকার, ভাই!"

নক্ষন পাছাড়ের উপর তথন রোদ্র বড় মিঠা লাগিতেছিল। নির্দ্ধল, আকাশে কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র নাই, শুধু গাচ় নীলিমা-বিস্তার।

স্থম। বলিল, "কিন্তু ভাই বমুনাধারা, এটাকে পাহাড় বলা, পাহাড়ের অপমান নয় কি ?"

যমুনা হাসিয়া বলিল, "ঠিক বলেছ, ভাই।"

আছ সকালে উঠিয়াই ছইটি তরুণী বৃদ্ধ হিন্দপাল সিংকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। মণিমালা স্বামীর চা-র পর্বর শেষ হয় নাই বলিয়া তাহাদের সঞ্জিনী হইতে পারে নাই।

কিছু দূরে উপবিষ্ট বৃদ্ধ দারবানের স্থপক গুদ্ধ এবং প্রকাণ্ড পাগড়ী-শোভিত মুখমগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমনা বলিল, "তোমাদের এই দরোরনজীর সম্বাবোধ আছে। পাছে আমাদের আলোচনা কালে যায়, তাই অনেকটা দূরে গিয়েই বসেছে।"

যমুনা বলিল, "বাবার বড় প্রিয় পাত্র ছিল। দাদাকে আমাকে কোলে পিঠে ক'রে মামুষ করেছে। আমরা ওকে হিন্দপাল জ্যেঠা বলেই ডাকি। বাবা হিন্দপাল জ্যেঠার চেয়ে দশ বছরের ছোট ছিলেন, মার কাছে শুনেভিলুম।"

<u>যমুনাধারা</u>

হিন্দপাল আপন ঝুঁে েঁএক দিকে চাহিন্ন। বসিন্নাছিল। বাজাস ভাহার পাগড়ীর্ ঋণিষ্ঠ প্রাস্তটুকু লইন্না খেলা করিভেছিল।

ञ्चमा ডाकिन, "यमूनाधाता !"

যমুনাকে সৈ ধারা সংযুক্ত করিয়া সম্বোধন করিত।

তরুণী স্থ্যমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহার কণ্ঠস্বরে থেন একটা পরিবর্ত্তনের স্থর যুমুনা অনুভব করিল।

স্থবমা বলিল, "মামুখের জীবনটা যদি ঐ নীল আকাশের মত অনাবিল হ'ত।"

যমুনা হাসিয়া বলিল, "ভূমি এত লেখ-পড়া শিথেছ, দর্শনশাস্ত্র পড়েছ; ভানলুম, গীতা উপনিষদ, ছবছর ধ'রে সন্ন্যাসীর কাছে ব্যাখ্যা ক'রে পড়েছ। তবে এরকম অসম্ভব কল্পনা মনে এল কেন ?"

কুষমা বলিল, "সে কথা হচ্ছে না, তা হর না "আমি জানি কিন্তু যদি হ'ত, তাই বলছিলাম !"

স্থমা একটা দীর্ঘখাস ত্যাগ করিল।

যমুনা বলিল, "লেথাপড়া ত শেখা হ'ল, এখন কি করবে বল ত, ভাই ?

স্থমা দ্রে দিগড়িয়া পাছাড়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, "লেথাপড়া শেথবার কি শেষ আছে, যমুনাধারা!"

ষমুনা স্থ্যমার একথানি হাত নিজের করপুটে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "মাসীমা বল্ছিলেন, এবার তোমাকে স্থপাত্রে বিয়ে দিতে পারলে তিনি নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, তাই।"

স্থৰমা সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিন্দ্র নারবে সমুথের দিকে চাহিয়াই রহিল।

নন্দন পাছাড়ে সে দিন সকালে অন্ত ,কোনও নরনারীর স্মাগ্য হয় নাই। কাজেই ছই স্থীর নিভ্ত আলোচনার কোনও বাধা পড়ে নাই। স্ব্যাকে নীরব দেখিয়া যমুনা তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। স্ব্যা যমুনার ন্তায় স্থল্বী নহে; কিন্তু তাহার, দীর্ঘায়ত নয়নে এমন একটা মাধ্র্য-শ্রী ছিল, মুখ্যগুলে এমন একটা কমনীয় দীপ্তি ছিল, যাহার প্রভাব অতিক্রম করা সহজ্-সাধ্য নহে।

স্থ্যমার অবিশুন্ত কেশরাজি বাতাসে নৃষ্ঠিত হইতেছিল। তাহার নগনের এমন গভীর দৃষ্টি যমুনা পূর্ব্ধে কথনও দেখে নাই। বিবাহের প্রসঙ্গে তরুণী বাঙ্গালী নারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইগা উঠা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নহে; কিন্তু এই আত্মন্থা তরুণীর গান্তীর্য্য সহসা যমুনার চিত্তে একটা প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিল। অবশ্র স্থামা স্থভাবতঃই বহুভাবিণী বা প্রগল্ভা নহে; কিন্তু সমবয়য়া স্থীর সহিত্ত আলোচনায় তাহার রসনা অর্গল-মুক্ত হইয়া থাকিত।

যমুনা বলিল, "ভাই, বিষের কথায় তুমি এত গন্তীর হয়ে উঠলে কেন ?"

স্থ্যমা দিগন্তে নির্কাপিত দৃষ্টিকে ফিরাইরা আনিয়া যমুনার প্রতি গ্রন্ত করিল। তার পর ধীর অথচ মধ্র কঠে বলিল, "মার ছশ্চিস্তা দ্র করতে পারলে সত্যি আমি খুসী হতুম। কিন্তু মন আমার বর্তুমান বেচাকেনার মুগে বিয়ে করতে বিজ্ঞাহ ঘোষণা করে।

যমুনা করেক দুর্হ্ন নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, "তুমি ঠিক বলেছ, ভাই। দেনের মান্নুষ আগের চেয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠেছে ব'লে গর্ব্ধ প্রকাশ করে; নারীজাতিকে বিশেষ সম্মান ক'রে থাকে ব'লে বড় গুলায় চীৎকারও ক'রে থাকে, কিন্তু সত্যি এ যুগে নারীকে তারা যত হেয় দৃষ্টিতে দেখে, আগের যুগে এ দেশে তা ছিল না। মেয়ে যেন মাছ বা তরকারী। যাচাই ক'রে, দর ক'রে তবে বাস্থালার মেয়ের পাণিগ্রহণ ব্যবসাটা চলছে।"

কথা বলিতে বলিতে যমুনা উত্তেজিত হইয়া উঠিরাছিল, তাহার আরক্ত ওঠাধর যুগল কম্পিত হইতেছিল, কালো চোথের দৃষ্টি প্রথব ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, আরক্ত গণ্ডদেশ তাহার মানসিক উত্তেজনার পরিচয় দিতেছিল।

স্থামা বলিল, "ঠিক তাই, ভাই যমুনাধারা। নারী যেথানে এত অনাদৃতা, সেথানে বার বার পরীক্ষা দিয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার নেই। পুরুষের বিচারে—পাত্র-পক্ষের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নারীজাতির, পাত্রীপক্ষের বিবাহ নির্ভর করছে। অথচ নারীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন মূল্যই নেই! না ভাই, এমন হেয় অবস্থায় নিজেকে নিক্ষেপ করবার কোন অধিকার ভগবান আমাকে দেননি।"

পাহাড়ের পশ্চিমদিক দিয়া ভ্রমণার্থী কেছ পাহাড়ের উপর তথন উঠিয়াছিল। তরুণী-যুগল এমন নিবিষ্টটিত্তে আলোচনার মগ্র ছিল যে, অন্তদিকে তাহাদের কোন লক্ষ্যই ছিল না।

একটা আল্গা পাথর ভ্রমণকারীর পদস্পর্শে স্থানচ্যুত হইয়া সশব্দে নীচে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। লোকটিও টাল সামলাইতে

না পারিয়া পতনোর্থ হইয়াছিল। বৃদ্ধ হিন্দথ**্**ল সিং উহা দেখিতে পাইয়া একটা শব্দ করিয়া সেই দিকে ছুটিয়া সাইতেই তরুণীদিগের দৃষ্টি সেই দিকে নিক্ষিপ্ত হইল।

না, লোকটি সামলাইয়া লইয়াছেঁ। কিন্তু মান্ত্ৰটির প্রতি চাহিতেই উভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে ব্যক্তি ললিত ডাক্তার। সকালের দিকে দে-ও নন্দন পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে আসিয়াছিল। তরুণীয়া এখানে আসিয়াছে জানিলে সে কথনই এদিকে আসিত্ত না। কিন্তু সে ত অন্তর্যামী নহে:

টাল সামলাইরা লইরা ললিত দেখিল, যমুন ও স্থ্যমা অপর দিক দিয়া পাহাড় হইতে নামিরা থাইতেছে। সে আহত হইরাছে কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন প্রয়স্তও ইহাদের মনে রেথাপাত করে নাই!

হিন্দপাল সিং জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাব্র কোণাও আঘাত লাগে নাই ত! না, শরীরের কোণাও তাহার আঘাত লাগে নাই। তবে এইরূপ উপেক্ষার আঘাত মনকে আহত করে নাই, একথা সে জোর করিয়া বলিতে পারে না।

ষমুনা ও স্থমমাকে নামিয়া যাইতে দেখিয়া হিন্দপাল সিং ডাক্তার-বাবুকে সেলাম করিয়া ক্রতপদে সেই দিকে চলিয়া গেল।

ললিত স্থাণুর মত দাঁড়াইরা সেই দিকে চাহিরা রহিল। সে পাহাড়ের উপর হইতে দেখিল, পাহাড় হইতে নামিয়া তরুণী-বুগল "উইলিয়ম্ন টাউন" অভিমুখে মৃত্চরণে চলিয়াছে। মুহুর্তের জন্ত ও কেহ পশ্চাতে দিরিয়া চাহিল না।

ষ্মুনাধারা

ষ্থুনার সহিত এ পর্যন্ত ললিতের কোনও বাক্যালাপ ঘটে নাই;
কিন্তু স্থাম ? সে ত বছদিন তাহার সম্প্রে আসিরাছে; বছ
সপ্তাহ ধরিয়া কঠিন রোগে তাহার শুশ্রমা করিয়াছে। সে-ও কি
একটা মুখের কথা ললিতকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না ?
ললিত পাহাডের উপর ধীরে ধীরে বসিয়া পর্ডিল 1



"বাঃ! বেশ যারগাটি ত !"

স্থম। মুগ্ধ-দৃষ্টিতে ত্রিকৃটনাথের ক্ষুদ্র ধরণার দিকে চাহিয়া রহিল। এই ঝরণার কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। জলধাবাও কীণ্; কিন্তু একটি শিবলিক্ষের উপর ঝরণাধারা নিঃস্থত হইতেছে,—ইহাতেই সে মুগ্ধ হইয়া গেল।

ত্রিকূটনাথের অদ্রে একটা প্রকাণ্ড সমতন প্রস্তর-চহর। সকনে সেইথানে গিরা উপস্থিত হইল। দাস-দাসী, দারবান্ আহার্মা দ্ব্যাদির মোট, বস্ত্রাদি সেইথানে বিহ্যন্ত করিল।

পূর্কেই প্রভাব ছিল, ব্রিক্টপাহাড়ে মাসিয়া একদিন চড়িভাতি করিতে হইবে। স্থানীল, মণিমালা ও বমুনার অন্তরোধে বতীক্স তাহার প্রত্ন ও পিসীমাতাকে এই নির্ম্মল আনন্দসম্মেলনে যোগ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। কথা ছিল, পিসীমা ও মণিমালার মাসীমা সেদিন সকলের জন্ম পিচুড়ী রাঁধিবেন, পাহাড়ের উপর উঠিতে পারিবেন না। পিসীমা ও মাসীমা উপযাচিকা হইয়া এই ভার কয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অতি প্রত্যাবেই ছইটি পরিবার দেওঘর হইতে এখবানে রওন। হইয়াছিলেন। ছেলে-মেয়ের ত্ত্তাবধানের জন্ম দাস-নাসী, দ্বারবান্ সঙ্গে আসিয়াছিল। রৌজ প্রবল হইবার বহু পুর্বেই বার মাইল

প্ অতিক্রম করিয়া যাত্রিগল ত্রিক্টনাথে পৌছিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িয়া মাঠ পার হইতে অন সময় লাগে নাই। সকলেরই ক্পার উদ্রেক হইয়াছিল।

ত্রিকুটনাথের ঝরণার জল এক কুণ্ডাকৃতি স্থানে সঞ্চিত হইয়া কুল ছাপাইয়া আবার নিমে বহিয়া যাইতেছিল। এই কুণ্ডের শ্লিপ্ন জলে একে একে সকলে স্লান সারিয়া লইয়া ত্রিক্টনাথের পূজা দিল। পূজারী নিত্য এই গ্রাম হইতে আসিত। বাত্রিদল দেখিয়া কে লাভের প্রত্যাশায় হাজির ছিল।

ুপুজা শেষ হইলে চন্তরে সকলে ফিরিয়া গেল। মাসীমা সকলের জন্ত গৃহপ্রস্থিত মিষ্টান্নাদি ভাগ করিয়া দিলেন। নানাবিধ ফলমূল ও সক্ষে ছিল। মানামালা, যমুনা ও স্থমা একটু অস্তরালে গিয়া জলবোগ শেব করিল। যতীক্রনাথ, স্থালা ও ললিত পরিতোষ সহকারে আহার শেষ করিয়া পাহাড়ে উঠিবার কল্পনা করিতেছিল। সঙ্গে এক জন গ্রামবাসী আসিয়াছিল; সে পাহাড়ের বিভিন্ন অংশের মহিত স্থপরিচিত। যাত্রিগণকে পাহাড় দেখাইয়া সে বংকিঞিং উপার্জ্জন করিয়া থাকে।

সে জানাইল, মাঝের পাহাড়টি স্কোচ্চ। শীর্ষদশে প্রকাণ্ড ছাদের মত সমতল স্থান আছে। সেধানে মাঝে মাঝে নানাপ্রকার বিচিত্র দৃশু দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া জনপ্রবাদ।

জলবোগের পর স্থির হইল, সতু ও পুকী শীলাকে ঝি, চাকর ও দারবানের কাছে রাথিয়া সকলে পাহাড়ে উঠিবে। কিন্তু বতীক্রনাথের পিশাশা তাহাতে সম্মাত্র হইলেন না। তিনি বলিলেন যে, আর সকলে 1.17

যমুনাধারা

পাহাড়ে উঠুক, তিনি রন্ধনব্যাপার লইরা থাকিবেন। পাহাড়ে উঠিবার স্থাএবং শক্তি তাঁহার নাই। মণিমালার মাসীও থাকিতে চাহিলেন; কিন্তু যতীনের পিসী জোর করিয়া তাঁহাকে পাহাড়ে উঠিবার জন্ত অন্ধরোধ করিলেন। অগত্যা প্রোচা উমাশশী সম্মত হইলেন।

'গাইড' বা পথিপ্রদর্শক হাজির ছিল। উংসাহতরে স্থ্যা, মণিমালা, বমুনা পাহাড়ে উঠিবার উপযোগী ভাবে দেশবিভাস করিয়া লইল। মাসীমাও প্রস্তুত হইলেন। যতীক্র স্থানীল এবং ললিত ডাক্তার এক একথানি মোটা লাঠি পাহাড়ের বঁণে কাটিয়া প্রস্তুত করিয়া লইরাছিল।

পণিপ্রদর্শকের নির্দেশমত উৎসাহভরে সকলেই চলিতে লাগিল;

সর্বাতো ললিত, তাহার পশ্চাতে স্থশীল ও মণিমালা। মাসীমার
পরেই সুষ্মা ও বয়ুনা চলিতেছিল। সর্বপশ্চাতে বতীন্দ্রনাথ।

বনভূমির ভিতর দিয়া পাহাড়ে উঠিবার পথ—প্রস্তর-খণ্ডবন্ধুর পথে চলিতে বেশ উৎসাহের সঞ্চার হইতে লাগিল। মনিমালা ও মাসীমাতা বেমন ক্রত চলিতেছিলেন, মালাপরতা যমুনা ও স্থমা ততটা ক্রতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল না; তাহারা আশ-পাশের দৃশ্রুপ্রলি উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছিল। কোনও রুক্ষডালে একটা নৃতন পাথী দেখিরা স্থমা ক্ষণিক দাঁড়াইরা পড়িতেছিল। যমুনা ও সথীর পহিত তাল রাথিয়া চলিতেছিল। একটু দ্রে বতীক্রনাথ সর্মপশাছাগ রক্ষা করিয়া চলিতেছিল।

আগের দল দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। থানিক পরে উপর হইতে শক্ষ আসিল, "যতীন বাবু!"

যতীক্রনাথ তাহার উত্তরে গন্তীর-কর্তে জানাইল, তাহারা আসিতেছে। পাহাড়ে উঠিবার সময় এইভাবে পরস্পর পরস্পরের সংবাদ লইয়া চলিতে লাগিল।

পাহাড়ের কিছু দূর উপরে উঠিরাই সুষমা দেখিল, দক্ষিণ পার্স্থ দিয়া একটা পথ, বাম পার্স্থ দিয়া আর একটা পথ চলিরাছে। সম্ভবতঃ দক্ষিণের পথ ধরিরাই অগ্রগামী দল চলিরাছে। তাহাদের কণ্ঠস্বর শাস্থে মাঝে উপর হইতে ভাসিরা আসিতেছিল।

ষমুনা দক্ষিণের পথ ধরিয়াই চলিল। সে পূর্বেম মসৌরী ও দেরাছন পাহাড়ে দাদার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। পাহাড়ে চড়ার আনন্দ অভিজ্ঞতা তাহার যথেষ্টই ছিল।

কিছু দূর চলিতে চলিতে দক্ষিণের পথাঁট উপরে থানিক দূর নিরা আবার বিপরীত দিকে রেখাপাত করিয়া নামিয়া নিয়াছে। স্কম্মা ব্ঝিল, তাহারা পথ ভুল করিয়াছে। এ পথে পাহাড়ের উপরদিকে উঠা যায় না। যমুনা বলিল, "এ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে না।"

উভরে ফিরিরা দাঁড়াইতেই যতীন্দ্রনাথ বলিল, "চলুন, বাঁরের পথ দিয়ে উঠতে হবে।"

এবার যতীক্র পথ দেখাইয়া চলিল। বহু দ্র হইতে চীৎকার আসিল। যতীক্রনাথও তাহার উত্তর দিল।

চলিতে চলিতে সহসা যতীক্র থমকিয়া দাঁড়াইল। বামদিকের পথটি হুই ভাবে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এখন কোন্ দিকে যাওয়া যায় ? দার্থকাল দৈওঘরে বাস করিলেও এই পাহাড়টিতে সে কোনও দিন উঠে নাই। ত্রিফুটনাথে অনেকবার সে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু

মাঝের পাহাড়টির উপরে উঠিবার প্রয়োজন সে কোনও দিন অমুভব করে নাই—কে'ড়হলও ছিল না।

যাহা হউক, বৃদ্ধি করিয়া উহারই মধ্যে একটা পথ ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। কিছু দ্র গিয়া সে বৃঝিতে পারিল, যে পণটি ধরিয়া সে চলিতেছে, তাহা ক্রমেই চালুর দিকেই চলিয়াছে। কারণ, সম্মুথে একটা বিশ পঁচিশ হাত উচ্চ প্রস্তর্থপ্ত জঙ্গলে আচ্ছয় হইয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে যমুনা ও স্থমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আবার তাহারা ভূল পথে চলিয়াছে। পাহাড়ে একবার পথ হারাইলে আর ঠিক পথ আবিদ্ধার করা চলে না। জীবনের পথে চলিতে গিয়া মানুধও বৃঝি এমনই ভাবে পথ হারাইয়া বিলাস্ত হয়়।

হাতের ঘড়ী দেখিয়া যতীন্দ্রনাথ ব্রিল, প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া তাহার: এমনই ভাবে ভূল পথে ব্রিয়া বেড়াইতেছে। যতীন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে চীংকার করিয়া স্থানীল ও ললিতের নাম ধরিয়া ডাকিল। পাহাড়ে পাহাড়ে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল, কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না।

তথন যমুনা বলিল, "চুলুন, আমরা ফিরে বাই। আরে উপরে উঠে কাজ নেই।"

যনুনার মুখে শ্রান্তির চিহ্ন, স্থবমার ললাটেও শীতের দিনে স্বেদনিন্দু দেখিয়া যতীক্রনাথ বুঝিল, এমন ভাবে পাহাড়ে উঠিবার ব্যর্থ প্রিশ্রম তরুণীদিগের উৎসাহ-বহ্নিকে নির্ক্পুশত করিয়া দিয়াছে সে বলিল, "সেই ভাল।"

তাহার। তথন নামিতে আরম্ভ করিল।

কোন্ পথ ধরিয়া নামিতেছে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহারা কিরূপে তাড়াতাড়ি জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় হইতে বাহিরে আসিতে পারে, তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিল। চলা পথের রেখা ধরিয়া নামিতে নামিতে একটা স্থানে আসিয়া তাহারা অন্থান করিল, প্রায় সমতলভূমির কাছেই তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। বামদিগের চলাপথ ধরিয়াই তাহারা নামিতেছিল। অকক্ষাৎ ভাহারা দেখিল, তাহারা একটি প্রায় সমতল উপ্ত্যকাভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে; তাহার চারিদিকেই উচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর। দক্ষিণদিক্ ধরিয়া তাহারা সেই উপত্যকাভূমি পার হইতে লাগিল। বুক্ষলতাবহল দক্ষিণের পাহাড়ের পার্য দিয়া নির্গমনের পথ রহিয়াছে।

যতীক্রনাণ ব্ঝিল, তাহারা যে পথে এথানে নামিয়া আসিয়াছে, পাহাড় হইতে নামিবার সোজাপথ তাহা নহে। কিন্তু এখন আর ফিরিয়া যাওয়া সঙ্গত নহে। এই পথ ধরিয়া নিশ্চরই বাহিরে যাওয়া যায়। কাঠুরিয়ারা কাঠ সংগ্রহের জন্ত এ দিকেও আসিয়া থাকে, যতীক্রনাথ তাহা অনুমান করিল।

কিন্তু একটা উৎকট গন্ধ যেন বাঁতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।
দক্ষ শিকারী ষতীক্রনাথ সহসা থমকিয়া দাঁড়ইয়া সন্নিহিত গুহার
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর অতি সতর্ক, অতি মৃত্স্বরে
যমুনা ও ইংমাকে বলিল, "আমার বিনীত অমুরোধ, এখন কোন
কথা আপনারা বলবেন না। আমার পেছনে পেছনে কোন শন্ধ না
ক'রে আসুন।"

স্থমা ও যমুনা ব্ঝিল, যতীক্রনাথের মনে কোনও কারণে বিশেষ উদ্বেগ জনিয়াছে। তাহারা দেখিল, ঘতীক্রনাথ তাহার মোটা বাশের লাঠিটা দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছে। উভয়কে তাহার বামদিকে যাইতে ইঞ্চিত করিয়া যতীক্রনাথ অগ্রসর হইল।

দক্ষিণদিকে আরও একটা গুছা রহিরাছে। তাছাকে অতিক্রম করিরা, আরও একটু দক্ষিণদিকে একটা নির্নমনের পথ দেখা যাইতেছিল। যতীক্রনাথ সেই দিকে যমুনা ও স্লেখমাকে দ্রুত অগ্রসর হুইতে ইন্সিত করিল।

অজ্ঞাত আশদ্ধায় উভর তরণী অনেকটা বিহ্বল হইরা পড়িরাছিল। কিন্তু যতীক্রনাথের নীরণ আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ম তাহারা কম্পিত-চরণে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল। যতীক্রনাথ তাহাদের পাশে পাশে চলিতে চলিতে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ। করিতে লাগিল।

তরুণীযুগলের খালিত, কম্পিত চরণক্ষেপ একটা অজ্ঞাত আশক্ষার চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিল। বতীক্সনাথ রুদ্ধনিখাসে পুনঃ পুনঃ পশ্চান্তাগ ও আশে-পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার ললাটের শিরা ফীত এবং ওঠযুগল দৃদ্দদ। সমস্ত অঙ্গ যেন কোনও অভাবনীয় ব্যাপারের প্রতিরোধের হৃত্য প্রস্তুত হইরা রহিরাছে।

স্থমা ও যমুনা কোনও দিকে না চাহিয়া সোজা রাল্পের দিকে চলিতে লাগিল। সমগ্র পার্স্বত্যভূমি স্থির, অচঞ্চল—মাঝে মাঝে মনুষ্যপদতাড়িত উপলথওের শব্দ হইতেছিল মাত্র।

বাতাদে যে উৎকট গন্ধ অন্তত্ত হইতেছিল, তাহা ক্রমে অন্তর্হিত হইল। উৎকর্ণ যতীন্দ্রনাথ সন্ধীর্ণ পথে চলিতে চলিতে তথনও পশ্চাতে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতেছিল।

সহসা বনভূমির শেষে শৃ্ন্য প্রান্তর ও তাহার অপর প্রান্ত রাজপথের রেথা তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়িল।

"আর ভয় নেই, চলুন !"

যতী শুনাপের কণ্ঠখনে যুগল তরণীই যেন চমকিরা উঠিল।
কিসের ভর ? এতকণ কেছ সে বিষয়ে প্রশ্ন করিতেও সাহসী হর
নাই। শুধু যতী শুনাপের ভাবভঙ্গীতে তাহারা ব্বিরাছিল, নিশ্চরই
কোনরূপ বিপদের আশ্বন বহিরাছে। পাহতে, ভরুক, রাল্ল, সপ
প্রভৃতি তীষণ হিংপ্রজন্ত থাকে, ইহা তাহারা জানিত। কিন্তু তিক্ট
পর্কতে সেরূপ কোন আশ্বন আছে, এমন সংবাদ তাহারা কাহারও
কাছে শুনে নাই।

ি মাঠের উপর দিয়া ক্ষীণ জলস্রোতোধারা বহিয়া বাইতেছিল। তাহা পার হইয়া চলিতে চলিতে যমুনা বলিল,"কি দেখেছিলেন আপনি বলুন ত ?"

তথনও তাহার জিহবায় পূর্ণভাবে রসসঞ্চার হয় নাই। দেহের কম্পন-বেগ তথনও প্রশান্ত হয় নাই।

্যতীক্র বলিল, "দেথেছিলুম খ্ব ভাল জিনিধ। গুহার মধ্যে ছটি বাচা নিয়ে ব্যাস্-গৃহিণী নিদ্রা যাছিলেন। তাঁর ঘুম ভাঙ্গেনি, তাই রক্ষে।"

স্বমা কিছেরিয়া উঠিয়া পাংগু-মুখে বলিল, "এখানে বাঘ আছে না কি ?"

যতীক্রনাথ আর একবার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া বলিল, "থাকে না বলেই ত জানতুম। এখন ত চোথে দেখলুম। বোধ হয়, নতুন এসেছে।"

यमूना উৎকণ্ঠা-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, "দাদারা यদি-"

তাহার কথা শেষ করিতে না দিরা যতীক্র বলিল, "তাঁরা যে পথে গিরেছেন, সে দিকে উনি ত নেই। আমরা পথ ভূলে বিপথে গিরে পড়েছিলুম। দেখছেন না, আমরা কত ঘুরে আসছি। তবে আমাকে আর এক দিন আস্তে হবে। বাঘিনী যখন আছেন, তাঁর কর্ত্তাটিও হয় ত এসে থাকবেন। আমাকে ওঁদের সঙ্গে প্রস্তুত হরে ফ্লাকাত করতে হবে দেখছি।"

যনুনা বলিল, "আপনি বাঘ মারতে আসবেন না কি ?"

"হাঁা, ঐ একটা মন্ত নেশা আমার আছে। আজ বন্দূক্টা সঙ্গে থাকলে—"

স্বমা বলিয়া উঠিল, "গুলী চালাতেন ব্ঝি?"

হাসিয়া ষতীক্র বলিল, "আপনাদের নিরাপদ স্থানে নারেথে এসে অবশ্য সেঠা করতাম না। আপ্শোধ রয়ে গেল।"

তথন তাহারা ত্রিক্টনাথের প্রথম পাহাড়টির কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। পূর্বপরিচিত পথ ধরিরা তাহারা ঝরণার দিকে চলিল।

' বাইশ

"কৈ, ওঁরা ত আসছেন না ?"

ললিতের প্রশ্নের উত্তরে এক স্থানে দাঁড়াইয়া নিখাস গ্রহণ করিত্রে ক্রিতে স্থশীল বলিল, "বোধ হয়, হাঁপিয়ে পড়েছে। অভ্যেস ত নেই। যতীন বাবু সঙ্গে আছে, ভাবনার কোন কারণ নেই।"

ললিত বলিল, "মাসীমা বুড়ো মানুষ, তিনি ত বেশ উঠে যাছেন, বৌদিও ত বেশ ক্রির সঙ্গে চলেছেন। একটু দাঁড়িয়ে ওঁদের জ্ঞ অপেকা করা ভাল নয় কি ?"

স্থাল তথন যতীক্রনাথের নাম ধরিয়া চীৎকার করিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দ-তরক্ষ তুলিয়া মিলাইয়া গেল— কোঁন প্রত্যুক্তর এবার আসিল না।

এক মিনিট অপেকা করিবার পর গাইড বলিল, "এখানে দাঁড়িরে থেকে লাভ নেই। আর হু'মিনিটের মধ্যেই আমরা চূড়ার উপর উঠবো। তাঁরা ঠিক আসংখন। এর পর শীতের দিনেও রৌদ্র বড় চড়া লাগবে, হজুর।"

মাসীমা একটু উদ্বিগ্ন হইরা বলিলেন, "তারা আদ্ছে না কেন ? কোন বিশ্বন ত হয় নি ১"

স্থানীল আধাসিরা বলিল, "তাদের সঙ্গে যিনি আছেন, তিনি আমাদের চেয়েও ওদের রক্ষা করবার অনেক বেশী শক্তি রাথেন,

মাসীমা। আমার মনে হচ্ছে, যমুনা হয় ত বলেছে, আর ওপরে উঠে কাজ নেই। তাই হয় ত ওরা নেমেই গেছে।"

মণিমালা বলিল, "তাই সম্ভব। চল, আমর্বা তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে দেখে-শুনে নেমে যাই। এথানে দংড়িয়ে থেকে লাভ নেই।"

সকলে সেই প্রস্তাবেই সন্মত হইল। ললিতের মনের উৎসাহ যেন অনেকথানি কমিয়া গেল।

অন্তর উঠিয়া একটা বাক ফিরিতেই তাহণর। পাহাড়ের শীর্ষদেশে প্রশন্ত চত্তরাকার স্থানে পৌছিল। রৌদু-দীপ্তি প্রবল হইলেও সঞ্চরণমান বায়ুপ্রবাহে সমন্ত ক্লান্তি যেন মুহুর্তমধ্যে মন্ত্রিছি তহয়া গেল।

কিন্তু যে বিচিত্র কাহিনীর কথা প্রবিত আকারে তাহারা শুনিরাছিল, তাহার কিছুই কাহারও কোতৃহলী দৃষ্টিকে চরিতার্থ করিল না। উপলগ্ধ ব্যতীত একটি তৃণও পর্মত-শীর্মকে অলষ্ঠত করে নাই। কোনও বিচিত্রদর্শন পক্ষীর অস্তিত্ব পর্যান্ত সেগানে ছিল না। আত উদ্ধি সাধারণ কোনও পক্ষী পর্যান্ত আসিয়া থাকে, এমন নিদর্শনের প্র্যাপ্ত অভাবিদ্যা গেল।

"সন ফাঁকি" বলিয়া স্থানীল একবার গাইডের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সে তথন একটা বিড়ি ধরাইয়া প্রম নিশ্চিস্কভাবে ধুমপান করিতেছিল।

দেখিবার বিশেষ কিছু নাই দেখিয়া অল্লকণ পারে সকলেই অবভরণ করিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে মাধীমা গাইডকে ডাকিয়া জিজাপা করিলেন, "পাহাড়ে কোন হিংস্ৰ জানোয়ার আছে না কি ?

গাইড বাঙ্গালী না ্হইলেও বাঙ্গালা বলিতে পাূৱিত। সে মিশ্রিত বাঙ্গালায় বলিল, "না, মায়িজি, এখানে ও সব ডর কুচ নেই।" লনিত বলিল, "বাঘ-ভালুক নেই ?"

গাইড হাসিতে হাসিতে বলিল, "না, বাবুজি! ভালুক নেই। তবে প্রয় কালে কভি কভি সের আসে।"

ञ्गीन विनन, "वाच भारत भारत আসে ना कि?"

ু গাইড বলিল যে, পাঁচ ছয় বংসর পূর্দ্ধে একবার এইখানে বাঘ আসিয়াছিল, তবে বেশী দিন গাকিতে পারে নাই।

মণিমালা ও মাসীমার মুথে উদ্বেগের চিহ্ন প্রকটিত হইল।

যমুনা ও স্ক্ষমার সংবাদ এতক্ষণের মধ্যে জানিতে না পারিয়ং
উভয়েরই চিত্ত অজ্ঞাত আশক্ষার চঞ্চল হইরা উঠিল।

মাসীমা বলিলেন, "এ বছর এসেছে কি না, ভান বাছা ?"

সকলেই ক্রতগদে অবতরণ করিতেছিল। গাইড বলিয়া উঠিল, "মায়িজী, কুছ ডর নেই। শীতকালে সের আসে নং! এ বরষমে সেরের কথা শুনি নি। রোজ বর্থত পাহাড় চড়ি, সের কথা ?"

'কিস্কু তথাপি সকলেরই অস্তবে একটা অজ্ঞাত আশস্কার ছায়া যেন ভারী হইয়া হলিতে লাগিল।

সুশীল এতক্ষণ নির্দাক্ভাবে দ্রুত চলিতেছিল। সে ব**লিল,** "আর কতক্ষণে নীচে নাম্ব ?"

"तिनी पिति (नहें, तोर्जी।"

ললিত বলিল, "আচ্ছা, আমরা যে পথে এসেছি, এ দিকে বাঘ কথনও এসে গাকে বলে শুনেছ ?"

তরুণবরস্থ গাইড ঈষৎ হাস্থ করিয়া বলিল, "না বার্জী। সের যখন আসে, উত্তরদিকের জঙ্গলেই থাকে। সে দিকে অনেক গুহাভি আছে। এ দিকে মানুষজন হামেসা চলে, সের এ দিকে আসবেই না।"

ললিত অপেক্ষাকৃত নিশ্চিস্তভাবে নিশাস ত্যাগ করিল।

পাহাড়ের তিন-চতুর্থাংশ ততক্ষণ অতিক্রাস্থ হইরাছিল। গাইড দক্ষিণের একটা চলাপথ দেখাইয়া বলিল যে, এই পথে পাহাড়ের উত্তরন্ধিকে যাওয়া যায়। কাঠুরিয়ারা কাঠ ভাঙ্গিবার জন্ম ঐ দিক দিয়া বেশী চলাফেরা করে। জন্সল সে দিকে আরও ঘন, অনেক কাঠ সে দিকে পাওয়া যায়। শত শত কাঠুরিয়া মাণায় বা বাঁকে করিয়া যত কাঠ একবারে লইতে পারে, ভাহার জন্ম জমীদারকে প্রতিবার এক পয়সা মূল্য দিতে হয়। সর্মদা মান্তম যাভায়াত করে বলিয়া এই পাহাড়ে কদাচিৎ হিংল্ল জন্ম আশ্রম লইয়া থাকে।

মণিমালা ও মাসীমাতা কোন কথা কহিতেছিলেন না।
নারীদ্রদর সত্যই উৎকণ্ঠার পূর্ণ হইরাছিল। পাহাড়ের পাদদেশে
নামিয়া যথন সকলে মাঠে পড়িল, তথন স্থলীল প্রাণপণে চীৎকার
করিয়া ডাকিল, "নতীন বাবু!"

প্রতিধ্বনি পাহাড়ে তরঙ্গায়িত হইয়া মিলাইবার /পুর্বেই উত্তর জাসিল, "হাঁ, আপনারা আন্ধন।"

সে কঠনর যে যতীন্দ্রনাথের, তাহাতে কাহারও সন্দেহ হইল না। মণিমালা ও মাসীমাতার মুখ হইতে ত্শিচন্তার ছাল মিলাইলা গেল।

স্থীল বলিল, "আমি ঠিক বলেছি। যতীক্র বার্ যথন সঙ্গে আছেন, আমি ওদের জন্ম ভাবিনে। যতীন বার্ব গলা ওন্লেন ত, ললিত বারু ?"

লশিত তরুণীদিগের সম্বন্ধে নিশ্চিম্ব হইলেও, বোধ হয় নিজের সম্বন্ধে আরও উল্লিখ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। না, সে ক্রমেই বুঞ্জিতে পারিতেছে, যথুনা বতীক্সনাথের পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে কি করিবে ? মানুধের মনের উপর জোর করিবার অধিকার কাহার আছে ? আর বদিও বা কেহ তাহা করে, তাহাতে কল কি হইতে পারে ?

মুথ তুলিয়া যথন সে চাহিল, তথন ত্রিক্টনাথের করণার পাশে ভোহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যতীক্রনাথের মিষ্ট কর্তম্বর ভাহাকে আহ্বান করিয়া বলিতেছে, "কি দেখে এলেন, ডাক্তার বাবু ?"

মণিমালা ও মাসীমাতা তথন চত্বরের দিকে চলিয়া গিয়াছেন।
কুণ্ড হইতে অঞ্জলি ভরিয়া 'জল-পানোত্বত স্থ[®]লকে নিরস্ত করিয়া ডাক্তার বলিল, "ও কি করছেন, স্থশীল বাবু:"

"বড় পিপাসা!--"

"একটু থামুন। এখন এই কমলাগুলি থান ত" বলিলা যতীক্রনাথ কয়েকটি কোম কমলালেব্ স্থানীলের মুখবিবরে নিক্ষেপ করিল। পিপাসার তীব্রতা হ্বাস পাইলে স্থানীল সেইগানে বসিরা পড়িল।

পৌষের প্রচণ্ড শীতেও এমন পিপাসা সে পূর্বের কখনও অমুভব করে নাই।

ললিতচল যতীলুনাথের দিকে দৃষ্টি শুস্ত করিয়া বলিল, "আপনারা পাহাড়ে উঠলেন না যে ?"

যতীক্র বলিল, "পথ হারিরে ফেলেছিলুম। আপনারা কোন্ দিক দিরে উঠে গেলেন, শেষে আর বাহির হ'ল না। আমাদের অবশ্র খুবই দেরী হয়ে গিয়েছিল। কারণ, ওঁরা পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'এটা ওটা দেগছিলেন। শেনে অনেক ডাকাডাকিতেও আপনাদের ভবাব পেলাম না।"

স্থাল বলিল, "তাই শেষে নেমে এলেন বৃঝি ?"

"হাঁ, আপনার ভগিনী আর উঠতে চাইলেন না। ফিরবার পথে—পণ ত আমর: হারিরেই ছিলুম—একটু বিপদের সম্ভাবনাও ঘটেছিল।"

স্থানীন ও লনিত উভয়েই ব্যগ্র হইনা উঠিল। যতীক্রনার্থ সংক্ষেপে কথাটা বিবৃত করিল।

স্থানীল শিহরিরা উঠিল। বিপদ অবগ্রই সাংঘাতিক আকারে দেখা দিরাছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ-নাই। কিন্তু ইহাতে যতীক্রনাথের প্রতি তাহার সম্রমবোধ ও ক্রতজ্ঞতা সহস্রপ্তণ, বৃদ্ধি পাইল। ক্রনাবলে সে অফুমান করিয়া লইল, সে এরূপ অবস্থায় কথনই এমন ধীরতা ও সতর্কতার পরিচয় দিতে পারিত না।

বাস্তবিক নিত্রিতা নাখিনী যদি জাগিয়া উঠিত।— ্র কিন্তু তাহার কল্পনার স্থত্ত অকন্দাৎ ছিল্ল ইয়া গেল।

যতীক্র তথন সহাস্ত-মুপে বলিতেছিল, "কালই আবার আদ্তে হবে।"

"কেন ?" [']

বিশ্বিত স্থশীলের দিকে চাহিরা যতীক্রনাথ বলিল, "এমন শিকারের সম্ভাবনাটা কি ছাড়া যায়, স্থশীল বাবু হ"

ললিত বলিল, "আপনি এ পর্য্যন্ত কতগুলি বাঘ মেরেছেন ?" তথন ও থিচুড়ী নামে নাই। যতীক্র বলিল "সাতটা। তবে বছর দশেক আগে বাঘ মারতে গিয়ে প্রাণ বাবার যো হয়েছিল।"

সুশীল বলিল, "কি রকম ?"

যতীক্রনাথ গাত্রবন্ধ উন্মোচন করিয়া দেখাইল, তাহার পৃষ্টদেশের বাম ভাগে ব্যন্তন্থবাঘাতের চিহ্ন বিলুপ্ত হল নাই।

স্থানী ও ললিতের অনুরোধে যতীন্ত্রনাথ তাহার ব্যথ-শিকার-কাহিনী যথন বলিতে আরম্ভ করিল, তথন মণিমালা, যম্না, স্থংমাকে ক্ষে লইরা মাসীমাতা ঝরণার সন্নিহিত কুণ্ডের অপর পার্গে অংশিরা দাঁড়াইয়াছিলেন।

ছইটি কলিকাতার বন্ধর অন্ধরাধে যতীক্রনাথ দেওঘর হইতে দশ মাইল দ্রবর্তী একটি পাছাতে বাঘ শিকারের ছন্ত শিরাছিল। বন্ধুযুগ্রল শিকারে অভ্যন্ত এবং বাঘ মারিবার জন্ত অতান্ত বাাকুল, ইহাই প্রকাশ করিয়াছিল। দেশীয় কয় জন শিকারী সন্ধান দিয়াছিল পূবের ঐ পাহাড়টায় একটা বাঘ আসিয়াছে। সদলবলে সেথানে গিয়া যতীক্রনাথ শিকারীদিগকে পাহাড়ের সমিহিত জঙ্গলের অপর দিকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। তিন বন্ধতে একটা থোলা

যায়গায় দাঁড়াইয়াছিল। একপ্রান্তে মাত্র একটি বড় গাছ। তাহার নিমে গভীর খাদ। অপর দিকেজঙ্গল।

সে ফাঁকা উচ্চ যারগার দাঁড়াইয়া অনেকবার বাঘ মারিয়াছিল। তাহার লক্ষ্য অভ্রাস্ত, শরীরেও অস্ত্রের তার শক্তি। হাতে বন্দুক থাকিতে সে যমকেও ডরাইত না।

জঙ্গলের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, সেথানে বাঘ থাকা সম্ভবপর নহে। কাজেই অতিরিক্ত সতর্কতা অবলয়ন করার প্রয়োজনীয়তা সে অমূভব করে নাই। বিশেষতঃ তিন জন শিকারী উপস্থিত থাকিতে বিস্তৃত থাদের অপর পারে যদি বাঘ দেখাও দেয়, তাহা হইলে অনায়াসে সে শার্দ্ধ্লের পরপার্যাত্রার ব্যবহা করিতে পারিবে।

কিন্তু ঘটনান্থলে আসিয়া কলিকাতার বন্ধুযুগলের দেহ যেরপভাবে আন্দোলিত হইতেছিল, তাহাতে যতীক্র ব্ঝিল, ইহারা ইতিহাস প্রসিদ্ধ বারাবীরই বটে—জীবনে কথনও বন্দুক ধরিয়া বড় জন্ম মারিয়াছে কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী বীরযুগল বুকটিতে আরোহণ করিবার জন্ম অসীম ব্যপ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু শেষে দেখা গেল, গাছে চড়িবার অন্যাসও ভাহাদের নাই। তাহাদের কাতর মুথ, কম্পিত দেহ দেখিয়া অবশেষে দয়ার্দ্র-চিত্তে যতীক্রমাথ তাহাদিগকে কোনও মতে গাছে চড়াইয়া দিল। বন্দুক সহ গাছে চড়িবার পর, ছইবার তাহাদের হস্ত হইতে বন্দুক স্থালিত হইগ্রানীচে পড়িয়া গেল।

अन्तर्गास ग्रोक्ननारणत छेपरमृत्म छाहाता तृक्रहेरम् एहत अरक्

গাত্রবন্ধ দারা আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। ষতীক্স তাহার পর একটু উদ্বিশ্বভাবে চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বেলা তথন অপরাস্থের দিকে গড়াইয়া পড়িতেছিল। দ্রেদ্ববদ্ধ গ্রামবাসী ও সঙ্গী শিকারাদিগের চীৎকারধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

বাঘ মারা বন্দুকে গুলী ভরিয়া যতীক্র ইতস্ততঃ চাহিতেছে, এমন সময় তাহার মনে হইল, থাদের ওপারের জঙ্গল ঈষং নড়িয়া উঠিল। পর-মূহুর্ত্তে বিড়ালাক্ততি দীর্ঘকায় একটি জানোয়ার একলক্ষে বিস্তৃত থাুদটি অতিক্রম করিয়া এপারের ক্ষুদ্র জঙ্গলে প্রবেশ করিল।

. যতীক্র ব্ঝিল, সঙ্কটকাল আসর। সে বৃঞ্চারোহী বন্ধু-ৰুগলকে
সতর্ক হইতে বলিল। তাহারা ব্যাঘটিকে দেখিয়াছিল—একটা অস্ফুট
শক্ষিত আর্ত্তনাদ তাহাদের কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীক্র
দেখিল, বাঘটি তাহার ঠিক সম্মুখভাগে প্রায় ৬০।৭০ হাতদ্বে
প্রিপ্রলের মধ্যে একটি বড় পাণরের অন্তরালে গাবা পাতিয়া বিসিয়াছে।
গুধু তাহার প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল দেখা যাইতেভিল।

কোনও দিকে পলায়নের পথ নাই। সম্প্র স্বয়ং কংল কম্প্র পদানের জন্ম উনুথ। সে যে খুবই বৃদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে— বন্ধুগলের বাকাচ্ছটার মুগ্ধ হইয়া, তাহাদিগকে শিকারী ভাবিয়া, তাহাদিগের সাহায্যের আশায় কাঁকা যায়গায় দাঁড়াইয়াছে, ইহা মনে করিয়া খুহুর্ত্তের জন্ম তাহার মনে অন্ত্রাপ জাগিল। কিন্তু প্রত্যুৎপদ্মতির ভুবলে সে কর্ত্তব্য অবধারণ করিয়া ্ফলিল। অপ্রেকাক্তত নিরাপদ স্থানেই স্ত্রাছে। এখনই লক্ষ্য করিয়া গুলী

নিক্ষেপ না করিলে রক্ষার উপায় নাই। সে ব্যাথের মুখমওলের হর্বল অংশটি লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টিপিল।

এ পর্যান্ত কথনও তাহার লক্ষ্য এই হয় নাই। এবারও হইবে না, ইহাই তাহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল। পরমুহূর্তেই একটা ভীষণ ধাকায় তাহার দেহ টলিয়া উঠিল। কিন্তু এইরূপ একটা আশঙ্কা করিয়া সে প্রস্তুত হইরাই ছিল। কাজেই প্রচণ্ড শক্তিবলে সে দাঁড়াইরাই রহিল। কিন্তু তথনই দেখিল, একটা ব্যাদিত, দং ষ্ট্রাবহল ভীষণ বদন তাহার মন্তকের উপর নামিয়া আসিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে যে চাপ পড়িয়াছিল, তাহা অসহু হইয়া উঠিয়াছে।

নিমেষমধ্যে যতীক্র বন্দ্রের কুঁদা ছই হত্তে ধারণ করিয়া প্রভৃত শক্তি-প্ররোগ সহকারে ব্যাঘের উদরে আঘাত করিল। সে আঘাত-বেগ সহা করিতে না পারিয়া ব্যাঘ্র বিপরীত দিকে পড়িয়া গেল। বন্দুক হত্ত ভইতে ঋলিত হইয়া, খাদে গড়াইয়া গেল। সে-ও টাল সামলাইতে না পারিয়া খাদের মধ্যে গড়াইতে গড়াইতে নামিয়া গেল।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সে বন্দুকটি তুলিয়া লইল। তার পর হামা দিরা ধীরে ধীরে থাদ বাঁহিয়া উপরে উঠিল। ব্যাছের কোনও চিহ্ন নাই। বুক্লের উপরে বন্ধুগুল মৃতকল্প হইয়া রহিয়াছে। সহসা সে দেখিল, রক্তধারা তাহার পৃষ্ঠদেশ প্রাবিত করিয়া ভূমিতল সিক্ত করিতেছে। পুরু সোয়েটার ও ওভারকোট ছিল্ল-ভিল্ল-পৃষ্ঠদেশের মাংসও ব্যাহ্রনথরে বিদীর্ণ।

মাপার সে একটা দীর্ঘ শালের উড়ানি পাণ্ড়ী করিয়া বাঁধিয়া-

ছিল। উহা সংঘর্ষের সময় খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তাহা থুলিয়া সে বন্ধুদিগকে তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিতে অন্তরোধ করিল। তাহারা প্রথমে নামিতে চাহে নাই। শেষে কঠোর তিরক্ষারবাক্য শুনিয়া তাহারা নামিয়া আসিল। যতীনের নির্দ্ধেশত সেই শালের উড়ানির দ্বারা তাহার ক্ষতস্থান খুব জোবে বাধিয়া দিল।

এ দিকে শিকারীরা দলবল সহ তপন ঘটনাস্থলে আসিরা পৌছিয়াছে-। বাঘটার কোন চিহ্ন না দেখিয়া একটু অগ্রসর হুইতেই রক্তের দাগ দেখা গেল। উহার অন্তসরণ করিয়া সকলে কিছু দূর শ্বিয়া দেখিল, পাহাড়ের একটা স্বব্ধবিস্তৃত শুহান্বারে বাঘট মরিয়া পড়িয়া আছে। একই শুলিতে তাহার ইহলীলা সাঙ্গ হইয়াছিল।

সকলে রুদ্ধখাসে এই বিচিত্র কাছিনী শুনিতেছিল। স্থুশীল রুদ্ধনিখাসে বলিল, "তার পর ?"

যতীক্রনাথ হাসিয়া বলিল, "তার পর, বাঘে ছুঁলে আঠারো মান। প্রায় দের বছর ঘা শুকুতে লেগেছিল। আমার বাইরের ঘরে বাঘের ছালটা হয় ত দেথে থাক্বেন।"

"ও! সে ত মস্ত বড় বাঘ! ওটাকেই আপনি মেরে ছিলেন?" ললিত একবার চাছিয়া দেখিল, তিনটি তরুণীর নয়ন বিশ্বয়ে বিশ্বারিত হইয়া উঠিয়াছে।

এমন সময় পিসীমার ডাক আসিল, "ওরে তোরা সব আয়, থিচুড়ি নেমেছে।"

সকলে তাজুতাড়ি চত্তরের দিকে অগ্রসর হইল।

তেইশ

"মাসীমা !"

মাসীমা উমাশশী তথন পাটীসাপটা ভাজা শেষ করিয়া ক্ষীরের পুলির, পায়স চড়াইয়া দিয়াছিলেন। হাত দিয়া কড়াইয়ের ছধ নাড়িতে নাড়িতে তিনি বলিলেন, "কিছু কথা আছে, মণি মা?"

মণিমালা বলিল, "হাঁ, ক'দিন ধ'রে নিরিবিলিতে তোমার দক্ষে কথা কইতে পারি নি। ঠাকুরঝি ও স্থাবি পাশের বাড়ীতে বেড়াতে গেছে। এখন তাই চুটে এলাম।"

ত্রিক্ট পাহাড় হইতে বেড়াইয়া আসিবার ছই দিন পরে, মানীমাতা পুলি-পিঠার আয়োজন লইয়া আজ ব্যস্ত ছিলেন। সপুত্র ঘতীক্রনাথ ও তাহার পিসীমাকে জল-যোগের জন্ম আজ তিনি রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। যমুনা, স্থমা, মণিমালা তাহাকে সাহায্য করিতে চাহিলেও তিনি কাহারও সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। একাই তিনি নিরামিধ ঘরে কাজে বসিয়াছিলেন।

মণিমালা বলিল, "স্থাধির বিষে দেবার কি করছেন, বিয়স ত অনেক হঙ্গে গেল, মাসীমা।"

উমাশশী বলিলেন, "তাত বুঝি। তোর দাদা চেঁষ্টাও কচ্ছে কিন্তু সুধি বিয়েতে মত দিতে চায় না।"

"কেন, মাসীমা ?"

যমুনাধার।

মণিমালা স্থ্যমার ধীর প্রকৃতির কথা অবগত ছিল। লেথাপড়া যথেষ্ট শিথিলেও, সে যে কোন দিক দিয়াই আগুনিক যুগের প্রতীচ্য মনোবৃত্তির পক্ষপাতিনী নহে, তাহা মণিমালা খুব ভাল করিয়াই জানিত। প্রাচ্য ভাবধারার বিশেষ অন্তরাগিণী, মনে প্রাণে হিন্দু নারী বলিয়া স্থ্যমা অনেক সময় প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষার দোষ কীর্ত্তন করিত। কাজেই প্রতীচ্য ভাবের মোহে সে যে বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, ইহা মণিমালার বিশ্বাস হইল না।

মাসীমা বলিলেন, "তা ঠিক বল্তে পারি না। বিয়ে কর! দরুকার, তা সে জানে, কিন্তু তবু তার অনিচ্ছা :য কেন, তা আমি -অনেক চেঠা করেও জানতে পারি নি। তবে মনে হয়—"

মাসীমাকে থামিতে দেখিয়া মণিমালা বলিল, "কি বল্ছিলেন, থেমে গেলেন কেন, মাসীমা ?"

"না, সেটা আমার অনুমানমাত্র। বল্ছিলাম কি, তোমার বোন্টি উয়ানক অভিমানিনী। উপেক্ষা, অনাদর, বেচা-কেনার ব্যবস্থা—এ সব ও সইতে পারে না। পুরুষের তরফ থেকে থালি পরীক্ষা চল্বে, মেয়েছেলে যেন কেনা-বেচার জিনিষ, এই উপেক্ষা বা অনাদর স্থামি কছ করতে পারে না। তাই বোধ হয়, কনে দেখা দেবার ব্যবস্থাযদি না হয়, বিয়ে করতে স্থামির অমত হবে না কিস্কু আমাদের দেশে সে ব্যবস্থা ত হ'তে পারে না, তাই ও বিয়েব কথা কালে তুল্তে চায় না।"

মণিমালা নীরবে কয়েক মুহূর্ত্ত বিদিয়া রহিল। তার পর বলিল, "কিন্তু স্থায়ি কি ক'রে জান্লে, সব্ ধারগাতেই কেনা-বেচার ব্যবস্থা

হবে ? ও লেথাপড়া শিথেছে, দেখতে চমৎকার, তাতে ওর ভাল বিষে হবে না. কে বললে ?"

মাসীমা পুলিপিঠের কড়াইটা নামাইয়া রাথিয়া বলিলেন, "ওরে মণি, ওর একবার বিরের কথা হয়েছিল—চার বছর আগে।"

"কার সঙ্গে, মাসীমা ?"

কণ্ঠস্বর নামাইয়া তিনি বলিলেন, "পাটনায় তথন বেড়াতে গিয়েছিল, তোমাদের এই ললিত ডাক্তার—"

মণিমালা চমকিরা উঠিল। বাধা দিরা বলিল, "ডাক্তার বাবুর সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হয়েছিল না কি ?"

"শোন্না বলি। বন্ধুর বাড়ীতে থাক্ত। বন্ধু কাণী চ'লে গেলে ললিত ওথানেই রইল। তথন ডাক্তারি পরীক্ষা—শেষ পরীক্ষা দিয়েছিল, পাশও হয়েছিল। সেই সময় ডবল নিউমোনিয়া হয়। থবর পেয়ে আমরা দেথা-শুনা করতে লাগলাম। আহা, বিদেশে এসেছে, আপনার জন কেউ নেই। স্থাধি সেবার ওকে বে মুক্ফ ক'রে শুল্ধা করেছিল, আমি ত দেথে অবকে!

মণিমালা সবিস্মরে বলিল, "এ কথা ত শুনিনি, মাপীমা!"

উমশ্লী বলিলেন, "শোনবার সময় পেলাম কোণায়, মা! কিছুদিন বাদে ধবর নিয়ে জানা গেল, ললিত আমাদের স্বয়, বিয়েও হয় নি। তোর দাদা, ললিতের বন্ধুকে দিরে প্রস্তাব করালে—ছেলেটিকে সত্যি আমার পছন হয়েছিল। বিপুও ওর খুব স্থপাতি করত। কিছু ললিত তথন বিলেতে যাবে ব'লে স্থির ক'রে রেখেছিল। তাই রাজি হ'ল না। আসল ক্থা, স্থি পাশ-টাশ

করে নি ব'লে ললিতের বোধ হয় পছন্দ হয় নি। ঐ রক্ম একটা কথাও যেন বলেছিল।"

মণিমালা বলিল, "এতদ্র গড়িয়েছিল, মালীমা! স্থাধি কি এ সব কথা শুনেছিল ?"

একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, "গুনেছিল বৈ কি।
তার পরই সে আমাকে বলেছিল, তোমরা উপবাচক হয়ে কেন
অপমান হ'তে গেলে, মা ? আর কখনও আমার বিয়ের নাম
করতে পাবে না বলছি। ও কত বড় অভিমানিনী, তা ও তোমার
অজানা নেই, মা। তার পরই মাাটিক পাশ ক'রে ও প্রেম-মহাবিত্যালয়ে

পড়তে গিয়েছিল। সে ক'বছর আমি বুন্দাবনেই ছিলাম।"

"তা জানি, কিন্তু ললিত ডাক্তারের কথা জান্তাম না।" মণিমালা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় স্থামা ও বমুনা রালাখনের দরজার কাছে আসিরা
নিট্যেন্ট্রেল্য তাহাদের প্রসন্ন আননে শান্তির বিমল দীপ্তি দেখিয়া
মদিমালা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর ববিল,
"বেডান হ'ল ভাই।"

স্থ্যমা বলিল, "দিদি, ওদের বাড়ীতে অনেক বই আছে। নতুন বই, বেশ পড়া যাবে।"

মণিমালা হাসিয়া বলিল, "এভক্ষণ কি বই পড়া হচ্ছিল ?"

"না দিদি, থানিক তাস থেলা হ'ল। তার পর—"

আরক্তমুখে ভগিনীকে থামিতেদেখিয়া মণি বলিল, "থাম্লিযে?"

যম্না শ্বাসিতে হাসিতে বলিল, "তার পর জিজ্ঞাসা করলে,

আমরা ব্রাহ্ম কি না। মাণায় সিঁছর নেই, শীথা-লোহা নেই, অথচ ছোটটি আমরা নইত! আমি তথন বল্লাম, আমরা রীতিমতই হিন্দু, তবে স্থমার কুমারীব্রত এখনও শেষ হয়নি ব'লে—সিঁদ্র, শীথা লোহার থাডুর সঙ্গে অসহযোগ চলছে।"

সকলেই যমুনার কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিল। ব্যুনা বলিল, আমার কথা গুনে ওরা আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুললে না, আমিও বেঁচে গেলুম।"

এবার কিন্তু কাহারও মুথে হাসির রেথা ফুটিরা উঠিল না। মণিমালা গন্তীরত্বণে বসিয়া রহিল। মাসীমা থুব মনে বোগ দিয়া মুগের পুলি ভাজিতে লাগিলেন।

স্থম: একবার স্থীর মুথের দিকে স্থিরণৃষ্টিতে চাহিল।
মণিমালাও ননন্দার দিকে না চাহিলা পারিল না। কিন্তু যমুনার
মুথে অস্ত কোনও ভাবের অভিব্যক্তি দেগা গেল না। সাধারণ
নিম্পৃহতার রেগা তাহার আননে মুদ্রিত গাকিত, তাহার অতিরিদ্রুণ-অন্ত কোনও ভাব-রেগা তাহার সমগ্র মুখ্মগুলে দেগা গেল না।

"ও মণি—তোরা দেখ না, পুলিগুলো ঠিক ভাজা হলো কি না। বমুনা মা,—তুইও ছটো পুলি চেংথ দেখ না, মা!"

যমুনা হাসিয়া বলিল, "মাসীমা যেন কি ? আমি কি এথন গাই ? হাঁ বৌদি, ভূমিই বল ?"

কপাটা চাপা দিয়া মণিমালা বলিল, "স্থৃষি গুব জাল চাথে মাসীমা। ওরে স্থৃষ্ধি, তুই চেথে দেখ, ভাই!"

চরিশ

বেলাবাগান হইতে সুধ্মা একা বাড়ী ফিরিতেছিল।

পাটনার কলিকাতাবাসী একটি পরিবারের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। তাহারই প্রায় সমবরস্কা একটি তরুণীর সহিত পাটনার তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়—প্রায় বন্ধুর দাড়াইরাছিল। তিন বৎসর পরে সেই তরুণী এবার স্বামিপুল্রসহ দেওঘরে—বেলাধাগানে বায়ু-পরিবর্ত্তনে আদিয়াছিল। আজ পরিচিতা তরুণীর বাড়ীতে মধ্যাক্ত আহারের পর বেড়াইতে গিয়াছিল। যমুনা তাহার সঞ্চিনী হইতে পারে নাই।

তথনও আকাশে দিনের আলো ছিল। বেলাবাগানের পর পুরণদহের পার্যবর্ত্তী পথ দিয়া সে উইলিয়ম্ টাউনের দিকে চলিতেছিল। পথটি অপেকারুত নির্জ্ঞন এবং রক্ষছরায় মনোরম। কিছু দ্রে বাম পার্যে নক্ষন পহাড় দেখা যাইতেছিল। স্থমমার মনটি আজ বেশ প্রফুল্ল ছিল। শীতের আর্দ্রতাশ্য অপরাহ্লের বাতাস তাহার গ্রমবস্ত্রাছের দেহে ক্রমং কম্পন তুলিলেও, বেশ সম্ভ বোধ হুইতেছিল।

স্থীস্থানীরা তরুণীর সহিত রহস্থালাপে আত্ন সে অত্যন্ত লঘুচিত্তে পথ চলিতেছিল। দেওঘরে মহিলারা অসক্ষোচে এবং নিরাপদে, স্ফ্লী বা সঙ্গিনীশ্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়া থাকেন। তৃষ্ট লোকের লুক্ক দৃষ্টি কাহারও সম্ভ্রমহানি ঘটার না।

স্থ্যমার মনে একটা গানের স্থ্য জাগিতেছিল। সে ভালই গাইতে পারিত; কিন্তু পথে ঘাটে গান করা সঙ্গত নহে মনে করিয়া সে মনে মনেই স্থাটকে উপভোগ করিয়া চলিতে লাগিল।

তাহার • মনে এক একবার 'বমুনার কথা জাগিয়া উঠিতেছিল। যে তরুণী সধীর গৃহ হইতে সে ফিরিতেছিল, সে বমুনারই সমবয়য়। তাহার গৃহপ্রাক্ষণ বালকবালিকার কলহাস্তেকেমন মুথরিত হইয়া উঠিয়াছে। আমী-প্রেমের অনাবিল আনন্দরসে তরুণীর জীবন কি মধুর ও পবিত্র হইয়াই উঠিয়াছে। কিন্তু বমুনা এই বয়সে যোগিনী, এয়চারিণী। বমুনার মনের গতির সহিত এই কয় দিনে সে আরও পরিচিত হইয়াছে। নিদারুণ তঃথকে পে আীকার করিয়া লইয়াছে সত্য; কিন্তু ঐয়ব্য ও সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী এই তরুণীর ভাবী জীবন কি নেরাশ্রপুর্ণ নহে ?

চিন্তা করিতে করিতে সহসা স্থামা আপন মনে একটু হাসিল। তাহার জীবনও কি প্রার যমুনার অন্তর্গ নহে ?

"আজ আপনি একলা বেরিয়েছেন যে ?"

ঈষৎ চমকিত হইয়া স্থান্ম সমূপে চাহিয়া দেখিল। তাহার চিস্তাস্ত্র ছিল্ল হইয়া গিয়াছিল।

ললিত ডাক্তারের সহিত এথানে আসিয়া অবধি এক দিনও তাহার কথা কহিবার স্থােগ অথবা প্রয়ােজন হয় নাই। প্রত্যহই দেখা হইবার স্থােগে ঘটলেও স্থমা যে তাহাকে এড়াইনা চলিত, ইহা কি ললিতচক্র বৃথিতে পারিত না ?

পথের মাঝে প্রায় জনবিরল স্থানে অকন্মাৎ শলিতচন্দ্রের এই

প্রকার প্রশ্নের উত্তর সে দিবে কি না, মুহূর্ত্ত চিস্তায় তাহা স্থির করিয়া লইয়া স্ক্ষমা বলিল, "একটু দরকার ছিল।"

সে বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিতেই ললিত বলিয়া উঠিল, "আপনাকে একটা কণা বলব ?"

তাহার দিকে না চাহিয়াই চলিতে চলিতে স্থবমা বলিল, "বলতে পারেন।"

"চার বছর আগে আপনি আমাকে চিন্তেন। কিন্তু এথানে দেখা হবার পর থেকে আপনি আমাকে চিন্তেই পারেদ নি । সত্যিই কি আপনি চিন্তে পারেন নি, না আমার কোন দোধের জন্ম—"

স্থ্যমা গন্তীরভাবে বলিল, "অপনাকে নিশ্চর চিন্তে পেরেছি।
কিন্তু আমি হিন্দু বাঙ্গালীর মেয়ে, সেটা আপনি ভূলে গেলেন কেন ?"

ললিত সহসা যেন কশাহত হটল। বাস্তবিক এ কথাটা তাহার বিস্তুত হওয়া সঙ্গত হয় নাই। ব'লিকার পক্ষে যে অসঙ্গোচ ব্যবহার চলিতে পাবে, হিন্দু বাঙ্গালী তরুণীর পক্ষে তাহা সঙ্গত নহে, প্রচলিত রীতিরও বিরোধী। সত্য, অতি সত্য। কিন্তু—

ললিতের তথনই মনে পড়িল, তাছার সম্বন্ধে স্থামা ্য ব্যবস্থা অবলুমন করিয়াছে, যতীক্রনাথ সম্বন্ধে তাছা ত করে নাই। গে এই কয় দিনেই অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে, যতীক্রনাথের সহিত আলাপ ব্যবহারে স্থামার বিশেষ কোন সম্ভোচ দেখা যায় নাই। অথচ দেওঘরে আমুসিবার পুর্বে এই ব্যক্তি তাছার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল।

. এই পার্যক্রের অমুভৃতি তীব্রভাবে ললিতচক্রের হাদয়কে আহত

করিল। সে ঈষং উত্তেজিতভাবে বলিল, "আপনি সেবার অস্ত্র্থের সময় আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন। সে জন্ত আমি কৃতজ্ঞ ২"

দ্রুত চলিতে চলিতে স্থ্যমা বলিল, "কিন্তু প্রথটা এগন নির্জ্জন। আমাকে একা থেতে দিন। এমনভাবে আপনার সঙ্গে পুর্প চলায় মান্তংরে সমালোচনার—"

বাধা দিয়া লক্ষিতভাবে ললিত বলিল, "মাপ করন। অতটা আমি বুঝতে পারি নি। আমি চ'লে যাচ্ছি।"

ললিত মুহূর্ত্তে ঘূরিয়া দাঁড়াইয়া বিপরীত দিকে চলিল। একটু গিয়াই সে একটা আমুবৃক্ষতলে দাঁড়াইল।

স্থামা ক্রন্ত, দৃঢ় চরণে ঐ ত বাড়ীর দিকে চলিয়াছে! তাহার শাড়ীর চওড়া লালপাড় তথনও দেখা যাইতেছিল। স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গীতে মানুর্যা নাই কি ? আলুলায়িত দীর্ঘ কেশরাজি শাদা শালের উপর লুটাইয়া পডিয়াছিল

ল্লিতচক্র স্থাণুর স্থায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

এই তরণী যথন কির্মোরী ছিল, তথন ইহার সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইরাছিল। 'নিতাস্ক উপেক্ষার সহিতই সেতথন স্থবমার দিক হইতে আপনাকে ফিরাইরা লইরাছিল। কিন্তু এই তরুণীর স্তম্থ সবল দেহের ন্যায় মনটিও যে স্তম্থ এবং সবল, তাহার জন্ম গবেষণার প্রয়োজন আছে কি ? প্রথাল্ভা সি নহে অগচ বিধাহীন, কুঠাহীন কঠে, সে সভ্যকে প্রকাশ ক্রিতে বিলম্ব করেনা।

ত্তিমিত আলোকে তরুণীর সঞ্চরণমান দেহ ক্রমেই দূরে সরিয়া বাইতেছিল। একবারও সে পশ্চাতের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। সামান্ত কৌতৃহলও পর্যান্ত তাহার নাই! আশ্চর্য্য!

মোড়ের বাঁকে যথন তাহার দেহ অদৃশ্য হইল, তথন একটা গভীর দীর্ঘখাস ললিতের নাসাপথে নির্গত হইল। সে শক্ষে ললিত নিজেই চমকিয়া উঠিল।

কেম, কেন এই দীৰ্ঘাস ?-

তরুণীর শৃত্য গৃতিপথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে সে
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে সে পথ চলিতে লাগিল।
ট্রাক্ষরোডের উপর তথন বায়ুসেবনের জ্বন্ত নর-নারী বালক-বালিকা
হাস্ত প্রফুল্লমুখে চলিতেছিল।

কি স্থগী এই সকল পথচারী নর-নারী! তাহাদের আননে স্বচ্ছল ও আনলপূর্ণ গৃহস্থালী—দাম্পত্য-জীবনের আভাস যেন স্থম্পাই হইরা উঠিয়াছে। ললিতের মনে হইল, তাহার এই আটাশ বংসরের জীবনে এমন পূর্ণতার কোনও ইন্ধিত কথনও রেথাপাত করে নাই! বাল্যকালের স্থৃতি হইতে যৌবনের উপকূলে কোনও শাস্তির বার্তা পৌছে নাই। নি:সন্ধ জীবনে সতীর্থ বা পরিচিত ব্যক্তিগণের নিয়মিত বা অনিয়মিত আগমন, বা সামন্ত্রিক আলোচনার ভিড় ছাড়া, অগ্রবিধ স্মরণযোগ্য অথবা নির্ভরযোগ্য কোনও অবস্থার পরিচয়্ব কি সে পাইয়াছে?

অর্থ তাছার আছে; জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জনের প্রধান-স্থোগ তাহার করায়ত্ত; কিন্তু যাহাদের জন্ত

ষমুনাধারা

সে সংগ্রামের প্রয়োজন ঘটিয়া থাকে, ললিতের তেমন কেই ত নাই।
তাহার জীবন বন্ধনহীন। সন্ন্যাসী ইইতে পারিলে, ভাহার পকে
হয় ত এরপ অবস্থা বাঞ্ছনীয় হইতে পারিত। কিন্তু তেমন কোন স্পৃহা
ললিতের নাই। সে গৃহী ইইতে চাহে—লাম্পত্য-জীবনের রসাম্বাদ
করিয়া সে-জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্তু সম্পূর্ণ আগ্রহা রিত।
সে শুনিয়াছে, দাম্পত্য-জীবনে অবিশ্রান্ত স্থাও আনন্দ নাই।
মান-অভিমান, বিহ-মিলন, আঘাত-প্রতিঘাত সে জীবনকে উত্তাল
তরঙ্গ-সম্কুল সমুদ্রের তায় উদ্বেল চঞ্চল করিয়া তুলে। কিন্তু তথাপি
জীবনের বৈচিত্র্য তাহাতে অমুভর করা ত চলে। আলোক ও
অক্কলার—স্থাও তুল্থ মানব-জীবনের সহিত অমুস্থাত ইয়া
থাকে। তাহাকে এড়াইয়া যাহারা চলিতে চাহে, তাহারা সর্ব্বিতারী
সন্ম্যাসী; গুহীর তাহা কাম্য নহে।

ললিত গৃহীর জীবন যাপন করিতে চাহে। তঃপ বা অশান্তিকে
তয় করিয়া চলিতে সে রাজী নতে। কিন্তু আজু পর্যান্ত এই
আকাব্রিকত গৃহস্ত-জীবন যাপনের সুযোগ তাহার ঘটিল না।

চলিতে চলিতে সে সোজা অনেক দূর অগ্রসর হইরা গেল।
পুরণদহের শেষাংশে উপন্তিত হইরা সে দেখিল, প্রত্যহ সে যেথানে
আসিরা থানিকক্ষণ পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চাহিরা থাকে, সেইখানেই
আসিরা উপন্তিত হইরাছে। দীর্ঘ প্রান্থর অতিক্রম করিলে,
পশ্চিমের দিকে রোহিণীতে যাওয়া য়য়।

তথনও আকাশে স্থাতি দীপি সান চইয়া পড়েনাই। সে নিনিট পনের ভক্কভাবে দীড়াইয়**্থাক্রিয়া ফিরিয়**ণ চলিল। অতি

ষমুনাধারা

মৃত্চরণে সে চলিতে লাগিল। এই পথের ধারেই যতীক্রনাথের বাড়ী। ত্রিকুট পাহাড় হইতে বেড়াইয়া আসিবার পর আছ পাচ দিনের মধ্যে সে একবারও ্যতীক্রনাথের বাড়ী যায় নাই। সে ইচ্ছা করিয়াই এই কয় দিন সাধ্যমত যতীক্রনাথকে এড়াইয়া চলিয়া আসিতেছে। এই রূপবান, অসীম-বলশালী এবং বহু গুণে গুণবান্ যুবককে সে যেন সহু করিতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে দূঢ়-সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, যতীক্রনাথ তাহার প্রতীযোগী, তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহস্বরূপ এই যুবক সমৃদিত হইয়াছে।

ু হাঁ, এবিষয়ে তাহার মনে সংশগ নাই। যরুনা স্থনিশিত ভাবে যতীক্রনাথের প্রতি অনুরক্তা, ইহা তাহার দৃঢ় ধারণা। সেই জন্মই যর্না তাহাকে এড়াইয়া চলে; তাহার সন্মুথে পর্য্যন্ত আসিতে চাহে না।

গভীর দীর্ঘখাস ত্যাগ করিয়া সমুথের দিকে চাহিতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

সে দেখিল, যতীক্রনাথের বাড়ীর সন্মুথেই সে আসিয়া প্রিরাছে বাহিরে ফটক থোলা। ভিতরে চারিটি নারী-মৃত্তি। মণিমালা, যমুনা, স্থমা এবং মাসীমাতাকে চিনিতে তাহার মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। 'যমুনার ক্রোড়ে যতীক্রনাথের পুত্র সতু। যমুনা পরম স্নেহভরে পুনঃ পুনঃ স্তুর মুথে চুমা দিতেছে। অদুরে যতীক্রনাথ দাড়াইয়া।

যেন অকল্মাৎ কেহ ললিতের পুঠে কশাঘাত করিল। সে আর দাঁড়াইল না ; জ্বতবেগে সম্মুখের দিকে চলিতে লাগিল।

পঁচিশ

"মাসীমা, তুমি বড় স্থন্দর !"

পতুকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার স্থানর কচি মুথে অজস্র চুমা দিয়া যনুনা বলিল, "তুমি আমায় ভালবাস, সতু ?"

''থু-উ-ব ভালবাসি তোমায়।"

ঘরের মধ্যে তথন কেছ ছিল না। যমুনা সত্র দীর্ঘায়ত, উজ্জ্বল হাস্থ্য কুলা চাথের দিকে চাহিরা চাহিরা তাহাকে ব্কের উপর চাপিরা ধরিল। আঃ, কি স্থানর, কি মধ্র, কি পবিত্র ও হাল এই স্পর্ন! এ সম্ভান তাহার নহে; তথাপি সমগ্র অন্তর, সমগ্র দেহ যেন মাতৃত্বের রসে পরিপূর্ণ, উজ্জ্বল হট্যা শিশুকে বেড়িরা বেড়িরা স্বপ্নমর্থ রচনা করিতে থাকে। দাদার খুকুরাণীকে ব্কে ধরিলে যেমন আনন্দ-শিহরণ জাগে, পরের সন্তান সতুকে কোলে লইয়া ঠিক সমান অনুভূতি প্রবল হইরা উঠে।

যমুনার দিকে চাহিয়া সতু বলিল, "মাসীমা, তুমি এতদিন কোণায় ছিলে ? এত দিন তোমায় দেখিনি কেন ?"

তাহাকে কোলে চাপিয়া পশ্চিমের একটা থোলা জানালার ধারে সরিয়া গিয়া যমুনা বলিল, "এতদিন কলকাতার ছিলাম কি না, তাই তুমি দেখনি।"

"আচ্ছামাসীমা, মাকে আমি ছবিতে দেখেদ্ধি। বাবার ঘরে

যমুনাধার।

মা'র থুব বড় ছবি আছে দেখেছ ? তোমাকে কিন্ত মা'র মৃত্রু দেখতে।"

মাতৃহীন বালকের কঠে, যে স্থর বাজিয়া উঠিল, তাহাতে তাহার প্রাণের তন্ত্রীতেও যেন ঝকার তুলিল। যমুনা বলিল, "তা ত হবেই, বাবা! তিনি যে আমার দিদি ছিলেন।

আজ দকালবেলা দে সতুকে আনাইয়া লইয়াছিল। ইহাকে দেখিলেই'ভালবাসিতে আগ্রহ হয়। সতুও কয় দিনে য়মুনার,এমন অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল বে, মালীমার কাছে থাকিতে পাইলে তাহার আনন্দের পীমা থাকিত না। য়মুনা সতুকে স্লান করাইয়া খাওয়াইয়া দিয়া জনহীন দিপ্রহরে তাহাকে লইয়া সোহাগ করিতেছিল। তথন সকলেই যে যাহার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, কায়েই য়মুনার বিশ্রম্ভালাপে সে বাধা পাইল না।

"মাসীমা!"

বালকের আহ্বানে যমুনা বলিল, "কি, সভু ?"

"আছো, তুমি মা'র মত চওড়া লালপাড় শাড়ী পর না কেন ? তোমার পীঁথের সিঁদ্রও নেই দেখুছি। ছবিতে দেখেছি, মা আমার চওড়া লালপাড় শাড়ী প'রে রয়েছেন। তাঁর পীঁথেয় সিঁদুর!' তোমার নেই কেন, মাসীমা ?"

মুহুর্তের জন্ত যমুনার সমগ্র অন্তর ছলিয়া উঠিল। সাত বংসরের শিশুর মনে যে সংশয় জাগিয়াছে, যুক্তি দিয়া তাহার নিরসন করিবার মত মনের ভাষ যমুনার নাই। শিশুটিরও কৌতৃহল-নিবৃত্তির যুক্তি কি ?

্যমুনা হাসিমুথে বলিল, "কেন সভু, তোমার মাসীমাকে এমনি ভাল লাগে না ?"

"না, তুমি ভাল। তুমি আমার ভাল মাসীমা।"

সতু তাহার ছই কুল বাহর দারাযয়নার কঠদেশ জড়াইর। ধরিল।

এমন সময় মণিমালা হাস্ত-মুখে বরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে ননন্দার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাছিয়া বলিয়া উঠিল, 'ঠাকুরঝি', তোমার কোলে ছেলে-মেয়ে কি স্থানর মানায়। ঠিক যেন মা যশোদা!"

যমুনা ভাতৃবধ্র দিকে চাছিল, তার পর হাসিমুথেই বলিল, "আর তোমাকে যে গণেশ-জনীর মত দেখার, সেটা ত দেখতে পাও না, বেঃদি।"

তথন মণিমালা ও যমুনা উভয়েই হাসিতে লাগিল।

সতু মণিমালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, "বড় মাসী, শীলা কি করছে ?"

স্থাল তাহার নামের মধ্য অক্ষর এবং পত্নীর নামের শেষ অক্ষর মিলাইয়া কন্তার নাম রাখিয়াছিল শীলা।

"সে এখনও বুমুচ্ছে বাবা।"

"দিনের বেলা শীলু ঘুমোয়? আমি ঘুমুই না, বড় মাসী। বাবা বলেন, দিনের বেলা ঘুমুনো ভাল নয়।"

"তুমি বাবার সব কথা শোন, সতু ?

মণিমালার প্রশ্নে সতু বলিল, "বাবা আমায় বঙ্চ ভালবাসেন। তাঁর কথা আমি নিশ্চয় শুনি। তিনি আমায় বংগছিলেন, ছ'মাসের

মধ্যে ফান্টবুক আর শিশুশিকা তৃতীয় ভাগ আমাকে শেষ কর্তে হবে। আমি তাঁর কথামত শেষ করেছি, মাসীমা। জানুয়ারী মাস থেকে আবার বড় বড় নতুন বই পড়ব। বাবার কথা না স্থনে আমি পারি ?"

সাত বৎসরের বালকের পিতৃভক্তির প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া যমুনা ও মণিমালার অন্তর ভাবাবেগে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এখন হইতেই পিভার প্রতি সতুর এত ভক্তি, শ্রন্ধা, ভালবাসা! সে যে পুশ্রুরত্ব, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে কি ?

মণিমালা বলিল, "তুমি খুব ভাল ক'রে লেথাপড়া শিথো, সতু।
তোমার বাবা খুব পণ্ডিত ব'লে শুনেছি।"

যমুনা বলিল, "আর তোমার বাবার মত গায়ে জোর করতে পারবে ত ?"

সতু বলিল, "হাঁা, মাসীমা। আমি এখন থেকেই ডাফেল ভাঁজতে যাই; কিন্ত বাবা বলেন, না, আরও একটু বড় না হলে. তিনি আমাকে ওসব করতে দেবেন না। আছে। মাসীমা, কেন বাবা আমায় এখন বাবণ করেন, জানেন ?"

"না বাবা, ঠিক জানিনে। তবে তুমি এখন ছোট বলেই ব্যায়াম করতে দেন না।"

"ঠিক, মাসীমা! আপনি জানেন দেখছি। বাবা বলেন, আমার হাড় আর একটু শক্ত হলেই তিনি নিজে আমাকে শেখাবেন।"

"मां।"

্ সকলে চাহিয়া দেখিল, শীলারাণী দরজার কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া। তাহার নয়নে তথনও দিবানিদ্রার ঘোর কাটে নাই।

সতু যমুনার কোল হইতে তাড়াতাড়ি নামিরা শীলার কাছে দৌড়িয়া গেল। তাহার হুই হাত গরিয়া সে তাহাকে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে টানিয়া আনিল।

"থাট পেকে তোকে কে নামিয়ে দিলে রে, শীলু ?" মাতার প্রশ্নে শীলা বলিল, "বাবা।"

সতু তথন শীলার হাত ধরিয়া থোলা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের নিঙ্কলন্ধ শুলুললাটে, আনন ও নয়নে শিশুস্কভ সারল্য। সতু তাহার জামার পকেট হইতে থেলানা বাহির করিয়া শীলার হাতে দিল। কিছু আগে যমুনা এই থেলানাশুলি সতুকে দিয়াছিল।

উভয়ে আলোক-প্লাবিত ঘরের মেঝের বসিরা পড়িয়া থেলা করিতে আরম্ভ করিল। আর সকলের উপস্থিতির কথা তাহারা ভূলিয়া গেল।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মাতা ও পিসী শীলার সহিত সত্র থেলা দেখিতে লাগিল। যমুনার মুথ ক্রমেই যেন গভীর পরিত্ধির আনন্দে হাস্ত-প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মণিমালা নিবিষ্টদৃষ্টিতে নননার দিকে চাহিয়া বহিল।

ছারিশ

স্বামীও স্ত্রীতে কথা হইতেছিল।

শীতের রাত্রি, চারিদিক স্থব্ধ, শাস্ত্র, স্থির। মধ্যরাত্রি—তথনও
মণিমালা ও স্থশীল জাগিয়াছিল। ঘরে আলো জ্ঞানিতেছিল। কিছু
আগে উভয়েই একথানি উপভাস পড়িতেছিল। স্থশীল স্ত্রীকে
পড়িয়া শুনাইতেছিল। নৃতন উপভাস্থানিতে মানব-জীবনের
একটা কঠিন সমস্তালইয়া আলোচনা ছিল।

পড়া শেষ করিয়া উভয়ে কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়াই ছিল। সম্ভবতঃ নিপুণ লেথকের রচনার প্রভাব, গভীর মনস্তত্ত্বের ঘাত প্রতিঘাত তাহাদিগের অস্তরেও আলোড়ন তুলিয়াছিল।

একপাশে শীলা লেপ গায় দিয়া থুমে অচেতন। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত শব্দ নিস্তন্ধ কক্ষমধ্যে একটা ছন্দোবদ্ধ স্থার তুলিতেছিল। সহসা স্থশীল পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "কিছু দিন থেকে একটা কথা বলব ব'লে ভাবছি।"

मिमाना विनन, "कि कथा ?

"দেখ আমি লক্ষা করেছি, যমুনা থতীন বাবুর কাছে অসক্ষোচে যার, কৃণাও বলে। কিন্তু ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা বলা দ্রে থাকুক, সাম্নে থাক্তেও রাজি নয়! তুমি লক্ষ্য করেছ কি ?"

স্বামীর দিকে চাহিয়া মণিমালা বলিল, "ভুগু ঠাকুরার কেন, স্বমাও ত ঠিকু তাই করে।"

स्नीन वनिन, "आभि यम्नात वावशातरे नका क'रत চলেছि।

যমুনাধার।

স্থমার কথাটা তেমন ক'রে ভেবে দেখিনি। কিন্তু একটা কথা মনে হয়, যমুনা যতীন বাবুকে খুব শ্রদ্ধা করে।"

্মণিমালা হাসিয়া বলিল, "তা করে।"

সুশীল বলিল, "মনস্তর্বিদ পণ্ডিতর। বলেন, শ্রন্ধা থেকে প্রেম বা ভালবাদার জন্ম হয়।"

মণিমালা বলিল, "তোমার মনস্তত্ত্বিদের কথা জানি নে। তা না হয় মেনে নিলাম বে, ওটা সম্ভব্পর। কিন্তু তাতে কি ?"

হুশীল কঠনর পূর্কাপেকা মৃত করিয়া বলিল, "আমার বলবার উদ্দেশ্য, যতীন বাব্র প্রতি এই শ্রদ্ধা পেকে যমুনার মনে ভালবাসার সঞ্চার হয় ত হয়েছে।"

মণিমালা এবার প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল। তবে সে হাস্থ স-রব নহে। পত্নীকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া স্থশীল বলিল, "এত হাস্ছ কেন, মণি ?"

অতি কপ্তে হাজবেগ সংবরণ করিয়া মণিমালা বলিল, "তোমার যুক্তির বছর দেখলে আপনিই হাসি আসে।"

গন্তীরভাবে স্থনীল ধলিল, "কিন্তু যুক্তির মধ্যে ক্রটি কোথার ?" স্বামীর ভারই গন্তীর হইতে চেষ্টা করিয়া মণিমালা বলিল, "ভক্তিবা শ্রদ্ধা হ'তে যদি প্রেম বা ভালবাসার জন্ম হয়, ধ'রে নেওয়া যায়, তা হ'লে আমিও ত যতীন বাবুকে গুব শ্রদ্ধা করি। স্থামাও যে সে বিধরে কারুর চাইতে কম, এও ত মনে হয় না। তা হ'লে তোমার যুক্তি যে, আমি ও স্থামা ও যতীন বাবুর প্রেমে প'ড়ে গিয়েছি ?" স্থালীল শ্যায় নড়িয়া চড়িয়া লেপথানা ভাল করিয়া গায়ের

উপর টানিয়া দিল, তার পর বলিল, "আরে, তোমার কথা হচ্ছে না। তোমার ত ভালবাসার পাত্র রয়েছে। বাদের তা নেই, তাদের মনে একটা আকর্ষণ হর না ?"

মণিমালা বলিল, "তা তোমার যুক্তিই যদি মান্তে হর, তা হ'লে স্থমারও ত ঐ এক অবস্থা। তা হ'লে সেও ষতীন বাবুর প্রেমান্থরাগিণী হরেছে, এই কবীই কি তুমি বল্তে চাও।"

স্থ শীলচন্দ্র করেক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া বলিল, "নারী-চরিত্র বথন ছুক্তের ব'লে সকল দেশের পণ্ডিতগণই বলেছেন, তথন সেটা আশ্চর্য্য নাও হ'তে পারে। শক্তিমান বা বীরকে নারীমাত্রেই ভালবাসে। স্থেমা যে বাসে না, তাই বা কে বল্তে পারে ?"

মণিমালা হাসিয়া বলিল, "নাগী-চরিত্র যথন ব্যতেই পার না, তথন সে বিষয়ে কথা কইতে যাও কেন ? অনধিকারচর্চা ভ ভাল নয়।"

স্থালচন্দ্র বলিল, "ও কথা ছেড়ে দাও। আদ্দিন্ধতি বল্ছি, ভারী ছণ্ডাবনার পড়ে গেছি। যমুনা যদি যতীন বাবুকেই পছন্দ ক'রে থাকে, আর যদি যতীন বাবুর অমত না থাকে, তবে তাঁর সম্পেই আমি আবার ওর বিয়ে, দিই। সত্যি, এমন ভাবে ওর জীবনটা বার্থ হবে, এ আমি দেখতে পারছি না।"

মণিমালা স্বামীর দক্ষিণ হস্তের করাস্থুনি তাহার কোমল করপল্লবের মধ্যে গ্রহণ করিলা বলিল, 'তোমার ধারণা কিন্তু আমি সত্যি ব'লে, মেনে নিতে পারছি না। ললিত বাবুকে দেখে স'রে ষাপ্রা এবং তাঁকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা, আবার যতীন বাবুর সঙ্গে

ঠিক বিপরীত আচরণ লক্ষ্য করেই যে তুমি ঠিক করেছ, ব্যুনার মনে ভাল্বাসা জন্মেছে, তা ঠিক নয় ৷"

কৌ ভূহল বৃদ্ধি পাইবারই কথা। স্থশীলচক্র আগগ্রহভরে বলিল, "তোমার মনে কি হয় ?"

একটু থামিরা মণিমালা বলিল, "দেখ, মেরেমান্থর অক্সেই অনেক কথা ব্রুতে পারে; তোমরা সে দিকটা বোধ হর ভাবতেই পার না। পুরুষমানুষের মনে কোন নারীর সম্বন্ধে ভাবাস্তর যদি জন্মে, মেরেরা, তা ব্রুতে পারে। কেমন ক'রে পারে, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। তবে পারে, এটা খুব সত্যি কথা। ললিত বাবু যে যমুনার জন্ম পারল, যমুনাকে লাভ করবার যে প্রবল ইচ্ছা তাঁর আছে, মুখ ফুটে তার আভাস না জানালেও, সেটা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁর মনের এই ভাবাস্তর স্পষ্টভাবে ব্রুতে না পারলেও যমুনার প্রকৃতি সেটা তার অজ্ঞাতসারেও অনুমান ক'রে নিয়েছে। যে পুরুষের মনে এমন ভাব আসে, মেয়েরা প্রকৃতির সহজ জ্ঞানের সাহায্যে, সে রক্ম পুরুষকে এড়িয়ে চলে।"

স্থশীল এবার হাসিতে লাগিল। তার পর বলিল, "তুমি দেখছি ললিত বাবুর ওপর গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ ক'রে দিয়েছ।"

মণিমালা মধুর হাস্ত করিয়া বলিল, "এটা মেয়ে জাতের স্থভাব বে! এ সকল ব্যাপারে তাদের দৃষ্টি ভারী তীক্ষ। মনে ভেব না, বদি তোমার কোন দিন সে রকম ভাবাস্তর ঘটে, আমাদের দৃষ্টি থেকে তা এড়িয়ে বাবে।"

"আচ্ছা গো আচ্ছা সে তথন দেখা যাবে। কিন্তু ললিত-

ষমুনাধারা

বাব্র ব্যাপারটা না হয় ব্ঝলুম। তুমি বলতে চাও, ঘতীন বাব্তে সে রকম কিছু নেই ?"

দৃঢ়স্বরে খণিমালা বলিল, "না, নিশ্চর নর। যে পুরুষ নারী সম্বন্ধে নির্বিকার, তাঁর কাছে বয়েসের মেরেরা অসক্ষোচে যেতে পারে, যারও। যতীন বাবুর মন স্বচ্ছ নির্মাল। তাঁর কাছে যেতে, তাঁর সঙ্গে গল্প গল্প করতে আমাদের মোটেই বাধে না।"

স্থান অনেক্ষণ ধরিয়া চূপ করিয়া রহিল। নারীজাতির সহজাত বৃদ্ধির এই দিকটা এত দিন তাহার জ্ঞানের অতীত ছিল। সত্যই পুরুষজাতিকে নারীয়ত সহজে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া তাহার স্বরূপ জানিতে পারে, পুরুষ নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার কত্টুকু জ্ঞানে? পত্মীর কথায় তাহার দৃঢ় প্রত্তায় ছিল। নারীর সম্বন্ধে পুরুষরে ধারণা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত্রমান্মক, ইহা তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত বটে; কিন্তু পুরুষজাতি যে সত্যই নারী সম্বন্ধে এমন অক্ত, তাহা সে কোন দিনই কল্পনা করিতে পারে নাই। এত দিন পুরুষ লেখক, পুরুষ গবেষক নারী সম্বন্ধে যে সকল অভিমত গঠন করিয়া গিয়াছেন, তাহা একদেশদর্শিতা-দোষে তুই। সকল পুরুষরের পক্ষে নারীজাতি সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানসঞ্চয় করা সম্ভবপর নছে। পুরুষ, তাহার নিজের মনের গতিপ্রকৃতির অন্নুসরণ করিয়া আনেক সম্বন্ধ নারীর মানস্বিক অবস্থা এবং কার্য্যকলাপের বিশ্লেষণ করিয়া থাকে: কিন্তু মণিমালার কথা মত তাহা কত ভ্রান্ত!

স্বামীকে,নীরব দেখিয়া মণিমালা বলিল, "কি ভাব্ছ ?"
. স্থানীল বলিল, "তোমার কথা ভেবে দেখছিলাম। সভ্যি, মণি,

তোমার কথার দাম আছে। আমরা অনেক সময় নিজেদের মনের দিক দিয়ে নারীর বিচার করি ; কিন্তু তাতে সত্যকে জানা যায় দা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষরা নারীকে ভূল বুঝে আসছে।" "সে কথা মিথ্যে নয়। পুরুষের লেখা এমন অনেক বই আছে, যা প'ড়ে মনে হয়, তাঁরা মেয়েমায়্রের সম্বন্ধে যা লেখেন, তা কত মিথ্যে। অবশু সকলের সম্বন্ধে নয়। যারা অনেক দেখেছেন এবং শক্তিশালী, তাঁরা প্রায় অভ্রান্ত। মনে হয়, তাঁরা নারীচিরিত্রকে বিশ্লেষণ করবার জন্তু অনেক সাধনা করেছেন। মেয়েদের মন সঠিকভাবে জানবার জন্তু খুব বেশীরকম চেষ্টা না করলে ভূল হবারই কথা। অল্লবয়সের পুরুষরা সে অবকাশ পান না ব'লে তাঁরা যা তা লিগে থাকেন।"

স্থূশীল হাসিরা বলিল, "তুমি যে দেখছি শেষকালে সাহিত্যের আলোচনা এনে হাজির করলে।"

মণিমালা যে অনেক দিন ধরির। সাহিত্য-চর্চ্চা করিতেছে, স্থানীল তাহা জানিত। এ জন্ত তাহার বাড়ীর পাঠাগংরে অসংখ্য গ্রন্থের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তবে মণিমালা সাহিত্যয়শঃপ্রাণিনী ছিল না। সে শুধু পাঠিকাই ছিল।

মণিমালা বলিল, "কথাটা উঠ্লো বলেই বল্লাম। তুমিও ত বই পড়তে খুব ভালবাস। অনেক লোকের ভাকামি—মেরেদের সম্বন্ধে বা ইচ্ছে তাই লিখে তাঁদের অজ্ঞতার প্রকাশ কি তুঁমি লক্ষ্য করনি ? আমি ত তোমাকে জানি।"

স্থীল বলিল, "থুব সত্যি কথাই তুমি বলেছ। আমি স্বীকার

করছি, স্ত্রীজাতির মনস্তত্ত্ব আমাদের কাছে সম্পূর্ণ না হোক্, বেশীর ভাগ রহস্তময়। আমরা সত্যি তোমাদের বুঝতে পারি না।"

প্রাচীর-বিশম্বিত ঘটিকাবস্ত্রে একটা বাজিয়া গেল।
মণিমালা বলিল "অনৈক রাত হয়েছে। ঘুমোও।"
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থশীল বলিল, "কিন্তু বমুনার একটা গতি করতে না পারলে আমার মনে শাস্তি আসবে না।"

"আছা, আরও কিছুদিন যেতে দেও। ললিত বাবু বিরে করতে রাজি, তা বুমতেই পারছি। এখন ঠাকুরমির মন তাঁর প্রতি আরু ইংরেছে কি না, সেটা দিনকতক পরে বোঝা যাবে। কিন্তু গলিত বাবু কি তাঁর প্রাকটিদ ছেড়ে বেশী দিন এখানে গাক্বেন?"

স্থাল বলিল, "তাঁর কাছ থেকে সে রক্ম কোন কথা গুনিনি। আমরা আরও মাসথানেক এখানে থাক্ব বলেছি। তাতে তিনি যেন খুপীই হলেন। যদি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে না হয়, য়তীন বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি, তাতেও আমি খুব খুপী হব। তুমি খুব বুদ্ধিনতী। যমূনা ও যতীন বাবুর দিকে একটু বেশী ক'রে লক্ষারেথ। সহজেই তুমি সব বুঝতে পারবে।"

মণিমালা হাই তুলিরা বলিল, "সে তোমার বলতে হবে না।

যতীন বাবুর ছেলের দিকে ঠাকুরঝির মেহ দিন দিন বাড়ছে। এটা
শুভ লক্ষণ। আজ আমি সতু ও ঠাকুরঝির কথাবার্ত্তা আড়াল থেকে
শুনেছি তাতে আশা হচ্ছে, উভরের মধ্যে অনুরাগসঞ্চার হবার
স্থযোগ্যেন এগিরে আস্ছে। দেখি কি হয়!"

, "ভগবান্ তাই করুন" বলিয়া স্থশীল পাশ ফিরিল।

সাভাশ •

গুই সপ্তাহের অধিককাল সে এখানে রহিয়াছে, কিন্তু এ পর্যান্ত কোনও আশার লক্ষণই সে দেখিতে পাইল না ত! আজ পর্যান্ত যম্নার সহিত সামান্ত আলোচনা করিবার অ্যোগ পাওলা দ্রে থাকুক, যম্না তাহার সাক্ষাতেই বাহির হয় না। অপচ ঘোর অবরোধবাসিনী সে নহে। স্থশীল বাব্র বাড়ীতে পুরুষমান্ত্রের সহিত নারীর অবাধ মেলা-মেশার ব্যবস্থা কোনও দিনই নাই সত্য; কিন্তু সে ত গুই বৎসরের অধিককাল ধরিয়া দেখিতেছে য়ে, এ বাড়ীর মেরেরা মুক্ত বায়ু, অবাধ আলোক, খোলা মাঠ ভালবাসেন। পথে ঘাটে বাহির হইতে অবগুঠনের অনাবশুক আড়ম্বরের ভক্ত কেছই নহেন। যতীক্রনাথ অনাত্মীয় হইলেও তাঁহার সহিত এ বাড়ীর মেরেরা বেমন অসক্ষোচে কথা বলেন, ব্যবহার করেন, সে ভাহা হইতে বঞ্চিত কেন?

শুধ্ যমুনা কেন, স্থাধাও তাহাকে এড়াইগা চলে। মণিমালা মবশু সমূথে আসেন, তাহার সহিত ছই একটা কথা বলিরা গৃহিণীর কর্ত্তব্য-পালন করেন; কিন্তু সে বেশ লক্ষ্য করিয়াছে, প্রবাসে—দেওবরের মত স্থানে, আরও মেলা-মেশার যে সহজ সম্ভাবনা আছে, তাহার সম্বন্ধে যেন কিছু ক্লপণতা চলিতেছে। কিন্তু কেন ?
ললিতচন্দ্রের ললাটে চিস্তার রেথা স্থাপাই ফুটিয়া উঠিল।

যরুনাধারা

তাহার ব্যবহার কি ভদ্রজনোচিত শিষ্ট আচারের সীমা অতিক্রম করিরাছে ? নারী-জাতির প্রতি সহজ সম্রমবোধ—যাহা প্রত্যেক ভদ্রসম্ভানের সহজাত সংস্কার, সে কি তাহার বিপরীত কোনও আচরণ করিরাছে ?

বেড়াইতে বাহির হইয়া সে চলিতে চলিতে বৈশ্বনাথজীর
মন্দির সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। এ-পিকে সে বড় একটা আসে
না। দেবদর্শনের আগ্রহ বিশেষভাবে কোনও দিনই তাহার ছিল
না। কি মনে করিয়া সে মন্দির-চন্তবে প্রবেশ করিতে উন্মত হইল ?
কুতা পায় দিয়া মন্দির-প্রাহ্মণে প্রবেশ করিবার নিয়ম নাই।
সে নিকটবর্ত্তী একটি দোকানে জুতা রাথিয়া ভিতরে প্রবেশ
করিল।

চিন্তা তথনও তাহার সমগ্র মানসরাজ্য আচ্ছন্ন করিরা রাথিয়াছিল। দেবতার প্রাঙ্গণে বহু দর্শনার্থী নর-নারীর ভিড়। কিছুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে সে সেই ভিড় দেখিতে লাগিল। ভক্তকণ্ঠোখিত জন্তম্বনি মন্দির-প্রাঙ্গণ অমুরণিত করিতেছিল। প্রত্যেকের আননে আগ্রহ ও ভক্তির একটা মধ্ব শ্রী সমুজ্জন হইনা উঠিনাছিল।

ধ্বলা বাড়িতেছিল, সে দিকে লশিতচন্দ্রের কোন থেয়ালই ছিল না। সে প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া মন্দিরে প্রবেশোছত এবং মন্দিরনির্গত নর-নারীগণকে দেখিতে লাগিল। তাহাদের মুথে ক্ষোভ, হঃথ বা বিধাদের চিহ্ন নাই ত! দেবতা-দর্শনে সতাই এমন শাস্তি পাওয়া যায়ঃ ?

হিন্দুর গৃহে জন্মগ্রহণ করিরাও এ পর্য্যন্ত ললিত কথনও দেবতাপ্রীতি বা ঈশ্বর-ভক্তি সম্বন্ধে কোনওরপ প্রেরণা তেমন ভাবে পায়
নাই। বাল্যকালে দেব-দর্শন বা প্রতিমার নিকট সে প্রণাম করিরা
থাকিবে; কিন্তু বিশ্বনিছালরের সঙ্গে পরিচয় আরন্তের পর, সে
কোনও দিন এমন ভাবের প্রেরণা অমুভব করে নাই। বর্ত্তমান
শিক্ষাপন্ধতি কি সাধারণতঃ মানুষকে ঈশ্বর-বিশ্বাস-হীন করিরা ভূলে
না ? এমন ভাবের প্রশ্ন সতীর্থদিগের মধ্যে আলোচনার হত্তে
অনেকবার উঠিয়াছে, তাহা সে শুনিয়াছে। কিন্তু প্রতীচ্য
শিক্ষাপন্ধতির ছাপ, পিতামাতা, আত্মীয়-বায়্ববহীন জীবনে এমন
অসম্বোচি গভীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, এ সকল ব্যাপারে যাহার।
অমুরাগী, তাহাদিগকে সে সায়বিক বিকারগ্রন্ত মানুষ বলিয়াই এত
দিন উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

চিন্তা ভারাক্রান্ত মনে, বৈখনাথজীর প্রাঙ্গণতলে সে যথন দাঁড়াইয়াছিল, তথন চারিদিগের আবেষ্টন তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতে লাগিল। সত্যই কি ইহাতে মান্ত্র শান্তি পায় ? যদি তাহা সম্ভবপর না হইত, তাহা হইলে সহস্র-সহস্র নর-নারী প্রত্যহ কেন দেবদর্শনে আসে ? কে জানে ?

"ডাক্তার বাবু মশাই, আপুনি ?"

চমকিত হইরা ললিত চাহিরা দেখিল, নগ্নগাত্র, বলিচদেহ রাহ্মণ তাহার সম্মণে হাস্তবদনে দাঁড়াইয়া। সে চিনিল, ইনি স্থালির পাণ্ডা। রাহ্মণের ললাটে ত্রিপুণ্ডক। বলফীত বাহ্মুগল স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের ভোতক।

ললিতকে নিক্তর দেখিয়া পাণ্ডাজী বলিলেন, "বৈজনাগ্জীউর দর্শন হোবে ?"

ডাক্রার কি ভাবিয়া মন্দির-প্রবেশের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সে প্রত্যহ অভ্যাসমত ভোরবেলা মান সারিয়া লয়। এই প্রচপ্ত শীতেও প্রাতঃমান সে শেষ করিয়া লইয়াছিল। শীতের বন্ধগুলি সে খুলিয়া কেলিল। পাণ্ডাজী তাহার পরিচিত ব্যক্তির নিক্ট বস্ত্রাদি জিয়া করিয়া দিলেন।

ললিত তথন পাণ্ডাজীর হাতে একটা টাকা দিয়া পূজা দিধার অন্ধরোধ জানাইল। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের পর আজ তাহার মনের এই আকস্মিক পরিবর্তনে সে নিজেই এক একবার বিম্ময়বোধ করিতেছিল। পাণ্ডাজী পেঁড়া কিনিয়া আনিয়া ডাক্তারকে সঙ্গেলইয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে চলিলেন।

ললিত বলিল, "মন্দিরের মধ্যে কি খুব ভিড় আছি, পাণ্ডাজী?" "না ডাক্তার বাব্, মায়ীজীরা এক পাশে দাঁড়িয়ে পূজা-অর্জনা করছেন। আপনার কুছু অস্ত্রবিধা হোবে না।"

পাণ্ডাজী ললিতকে পথ দেখাইয়া গর্ভগৃহের দিকে চলিল।
মন্দিরদারে জনতা অন্ধ নহে। কিন্তু দরজার কাছে যে পাণ্ডা
দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি তথন কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে
দিতেছিলেন না।

ললিতকে সঙ্গে লইয়া পাণ্ডাজী উত্তরের ক্ষুদ্র দারপথে গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রথমতঃ অন্ধকারে ললিত কিছুই দেখিতে পাইল না। বাতায়নবিধীন গর্ভগৃহের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড প্রদীপের

ষমুনাধারা

আলো ঘনান্ধকারে যে ক্ষীণ দীপ্তি বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহাতে মন্দিরমধ্যস্থ মানুষগুলিকে ছায়ামূর্ত্তি বলিয়া মনে হইতেছিল।

পুরোহিত-কঠে উদাত ধ্বনিতে স্থরে লয়ে ঝক্কত হইতেছিল— "ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রঞ্জতিগিরিনিভং চাকচক্রাবতংসং—"

পুজার্থিগণ অনাদিলিক্ষের উদ্দেশ্যে পুষ্প ও বিরপত্র অঞ্জলি দিতেছিল। অনেকের কঠে স্তবমন্ত্র উচ্চারিত হইতেছিল।

ললিতের মন সত্যই তথন এক বিচিত্র ভাবাবেশে পূর্ণ ইইয়া উঠিয়াছিল। পাগুজীর নির্দেশমত সে মন্ত্রপাঠ করিয়া পূপাঞ্জলি বৈছ্যনাথজীর উপর বর্ষণ করিতে লাগিল। অন্ত কোনও দিকে তথন তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু ধ্যানমগ্রচিত্তে আন্তব্যের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, পৃথিবীতে সে বড় অভাগা। তাহার ঐশ্র্যা, বশং, মান থাকিতেও সে অস্থাী। হে অস্ত্র্যামি শঙ্কর, তাহার কামনা যেন সার্থক হয়—সে যেন এমন ভবঘুরে জীবনের হুঃখ-ভোগ হইতে পরিত্রাণ লাভ করে।

পাণ্ডান্ধী তাহাকে লিক্ষমৃত্তির চারিপার্মে পরিক্রমণের জস্ত আহ্বান করিলেন। কিন্তু মানুষের ঘাড়ের উপর দিরা চলিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। সে আবিষ্ট চিত্ত লইয়া প্রধান দ্বারপথে পাণ্ডান্ধীর সহিত গর্ভগৃহ হইতে বাহিরে আসিল। তাহার অথ্রে ও পশ্চাতে বহু যাত্রী বাহির হইতেছিল।

স্থ্যালোকিত প্রাঙ্গনে আসিয়া তাহায় শীতবোধ হইতে লাগিল। বাতাস জোরে বহিতেছিল। পাণ্ডাঙ্গীর নির্দিষ্ট লোকটির নিকট হুইতে সে গাত্রবস্তালি ফিরাইয়া লুইয়া পরিধান করিল।

পাণ্ডান্ধী বলিলেন, "ডাক্তার বাবুর কুছ্ তক্লিফ ত হয় নি ?" ন না, সে ভালভাবেই দেবতা-দর্শন ও তাঁহার অর্জনা করিয়াছে। সত্যই তাহার মনে একটা অহেতুক আনন্দ অনুভূত হইতেছিল। এতদিন সে কেন এথানে আসে নাই ?

অস্ফুট স্বরে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিরা ললিত পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল।

এ কি । বাড়ীর মেয়েরা সকলেই যে অদুরে দাঁড়াইয়া! পাগুজীর কনিষ্ঠ ভাতা তাঁহাদের সঙ্গে। ললিত দেগিল, যমুনা পটুবাস-পরিছিতা। সকলেই গরদ বা তসরের শাড়ী পরিয় মাপিয়াছিল। কিন্তু আলুলায়িতকুস্তলা যনুনার সমগ্র মুর্ভিতে এমন একটা তন্ময়তা সে দেখিল যে, তাহাতে সত্যই ললিত বিশ্বয় অমুভব করিল। কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। বাহিরের কোলাহল অপবা বৈচিত্র্য সমস্তই যেন তাহার অস্তরের ধ্যান-মুর্ভিকে জাগ্রত করিবার চেষ্টায় বার্থ ছইয়া গিয়াছে।

স্থ্যমার দীর্ঘায়ত নয়নের দৃষ্টি মুহুর্ত্তের জন্ত ললিতের উপর নিপতিত হইল। মণিমালাও তাছাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সম্প্রেই মাসীমাতা ছিলেন। তিনি বলিলেন, "তুমিও বাবাকে দেখ্তে এসেছ না কি ?"

ললিত একটু অপ্রতিভ হইল। সে এ পর্য্যস্ত কোন দিনই বৈগুনাথজীর মন্দিরে আসে নাই; তাহা বাসার সকলেই জানে। এসকল ব্যাপারে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা নাই, ত্রিকুটনাথের পূজার সময়,সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল। মাঝে মাঝে স্থাণের সহিত

·জালোচনা-প্রসঙ্গে তাহার মনের ভাবও প্রকাশিত হইয়: পড়িয়াছিল।

মণিমালা বলিল, "ডাক্তার বাবু এথানে আজ এসেছেন, এর চেয়ে অসম্ভব ব্যাপার আর কিছু নেই।"

অবশ্র সে সরাসরি ললিতকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলে নাই। যেন সঙ্গিনীদিগকে উদ্দেশ করিয়াই বলিতেছিল। স্থামা শুধু একটু মৃত হাসিলা যমুনা যে কথাটা শুনিতে পাইয়াছে, এমন লক্ষ্ণ প্রকাশ পাইল না। সে শুধু মণিমালাকে বলিল, "বৌদি, এখন বাড়ী গেলে হয় না ?"

"চল ভাই, যাই।"

সঙ্গে বৃদ্ধ হারবান্ হিন্দপাল সিং ও সোনার মাছিল। শীলা সঙ্গে আসে নাই। দল পশ্চিমের হার দিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিল।

বড় পাগুলী বলিলেন, "ডাক্তার নাবু, আইয়ে।"
ললিত বলিল নে, সে আরও একটু ঘূরিয়া বাদায় ফিরিবে।
আসল কথা, সে উহাদের খুব প্রার্থনীয় সঙ্গী নহে, এমন একটা
সন্দেহ বহুদিন হইতে ললিতের মনে ছারাপাত করিয়াছিল।
তাহার আত্ম-সন্মান কি সে ত্যাগ করিতে পারে ১

মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের পূর্দের বে চিস্তাস্ত্র অর্দ্ধপণে ছিন্ন হইরাছিল, শিব-গঙ্গার দিকে চলিতে চলিতে আবার তাহার স্ক্রতম তন্তু ধরিয়া তাহার মনে ক্রনার লীলা চলিতে লাগিন।

কিন্তু কি আশ্চর্যা! যমুনা, সুষমা আজই, এমন সময়ে দেব-

মন্দিরে আসিবে, ইহা ত সে ঘৃণাক্ষরেও পূর্ব্ধে জানিত না! সেও বেঁ বৈল্পনাথজীর মন্দিরে আসিবে, এমন কল্পনা পূর্ব্যমূহর্তেও তাহার. মনে সমূদিত হয় নাই!. অথচ কি অভাবনীয়রূপে পাক্ষাং! সেযথন দেবতার অর্চনা করিতেছিল, সেই সময়ে য়মুনা, স্থমা, মণিমালা, মাসীমাও অঞ্জলি দিতেছিলেন। অথচ সে কাহাকেও লক্ষ্য করিতে পারে নাই!

এমন হইল কেন ? সে ত ভগবান্কে কোনও দিন ডাকে নাই

—অবশ্য তাহা বলিয়া তাঁহার অন্তিত্ব সম্বন্ধেও সে নিশ্চিন্তভাবে
কোনও সন্দেহ কথনও প্রকাশ করে নাই—অথচ আজ তাঁহাকে
হালয়মধ্যে অমূভব করিবার জন্ম এমন ব্যাকুলতা আসিল কোণা
হইতে ? ইহা কি তুর্বলতার লক্ষণ ? সতাই কি সে ক্রমেই অন্তরে
তুর্বল ও দরিদ্র হইয়া পড়িতেতে ?

বাস্তবিক অনেক দিন বুথা আশায় সে এথানে কাটাইয়া দিল। ইহা হয় ত অন্তের আলোচ্য বিষয়ও হইরা থাকিবে। সে কে ? সুশীলের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ ? সে চিকিৎসক এবং স্থশীলের বাড়ীর কোন কোন ব্যক্তি তাহার রোগী। ইহা ছাড়া অন্ত কোন সম্বন্ধই ত নাই! তবে, তবে কোন্ অধিকারে সে আর .দওঘরে থাকিতে পারে ?

তাহার মনের কাঙ্গালপনা সত্যই কথা ও কাজে প্রকাশ পাইতেছে কি ? যমুনার প্রতি তাহার তীর আকর্ষণ আছে, ইহা এব সত্য। কিন্তু দে পক্ষ হইতে এ পর্যান্ত যথন কোনও অমুক্ল ইন্সিতই প্রকাশ পাইল না, ভখন আর এখানে থাকা শোভন হইবে কি ?

শিবগঙ্গার তীরে দাঁড়াইরা সে দেখিল, অসংখ্য লোক মান করিতেছে, গ্রোত্রপাঠ করিতেছে, তার পর দেবদর্শনে চলিয়াছে। এত দিন সে মানুষের এই ভক্তিকে মানসিক তুর্বলতা বলিয়া মনে করিত। মানুষ তাহার মনের হুর্বলতা গোপন করিবার অন্ত পথ না দেখিয়া ভগবানের প্রতি, দেবতার প্রতি ভক্তি আখ্যা দিয়া চলিয়া আসিতেছে। মানুষ আপনার বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান ও শক্তির প্রতি যথন বিশ্বাস হারায়, তথনই ভগবান বা ধর্ম্মের শরণাগত হইয়া পড়ে। প্রকৃত শক্তিমান কথনই তাহা করিবে না। ইহাই ছিল ললিতচন্দ্রের শিক্ষা। কিন্তু আজ অন্তরতম প্রদেশ হইতে সে যেন আর একটা নুতন বাণী গুনিতেছে—মানুষ অতি হুর্বল, অতি অসহায়, তাহার কোন ক্ষমতাই নাই। ভগবান আছেন, তাঁহার উপর নির্ভর করিলে, একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস রাখিলে, মাতুষ কন্ত পায় না, অনাধ্যসাধন করিতে পারে, গতকল্য একথানি পুস্তকে সে এই ভাবের কথা পড়িয়াছিল—মাজ যেন অন্তর হইতে সেই বাণীই কে তাহাকে গুনাইতেছিল।

কাহার বাণী ? কে সে ? বিবেক ? যদি তাহাই হয়, এত দিন এ বাণী সে শুনিতে পায় নাই কেন ? আজই বা অকমাৎ অন্তরের কদ্ধার মুক্ত করিয়া বিবেকের বাণী তাহাকে ন্তন কথা শুনাইতেছে কেন ?

সহসা মন্দিরের দৃশ্র তাহার মনে পড়িল। চেলাম্বরা তরুণীদের প্রত্যেকেরই মুখে অপুর্ব দীপ্তি সে দেখিয়াছে, এমনও ত সহসা দেখিতে পাওরা বার না। হিন্দু-গৃহের শিক্ষিতা তেরুণীরাও যে ধর্মকে

আঁকড়িয়া ধরিয়। থাকে, ঈশ্বরনির্ভরতা প্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবেও' বিল্পু হয় নাই, এই তিন জন আধুনিকাকে দেখিয়া তাহা সর্ক্রিয়াকরণেই বিশ্বাস করিতে হয়। ধারাবাহিকভাবে যে বিশ্বাস, বৈ নির্ভরতা তাহাদের শোণিত-মজ্জায় ওতপ্রোত হইয়া আছে, ঈশ্বর-বিশ্বাস-হীন প্রতীচ্যাশিক্ষা এখনও হিন্দুনারীকে সে প্রভাব হইতে হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই।

যমুনী, স্থেষমা, মণিমালা তিন জনেরই মূর্ত্তিতে কি অনিবৃষ্ঠনীর শোভা সে দেখিয়াছে! বিশেষতঃ যমুনার কি বিচিত্র রূপই সে দেখিয়াছে। স্থেমা ? তাহারও আননে কি অপূর্ক শোভাই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল! না—কেহই কম নহে।

চিস্তাম্রোতে বাধা পড়িল। সে দেখিল, বাসার ফটকের কাছেই সে আসিয়া পড়িয়াছে। বারান্দায় ও কে দাঁড়াইয়া? স্থশীল বার্? হাঁ, তিনিই ত! কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন? ললিত ক্রত ফটক উত্তীর্ণ হইল।

আটাশ '

"এ কি! মহারাজ, আপনি কবে এলেন ? এই যে যতীন বাবুও এসেছেন।"

বান্তবিক ললিত কল্পনাও করিতে পারে নাই য়ে, ঝহারাজ ভবতোর দেওঘরে আসিবেন এবং স্থশীলের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিবেন।

প্রসন্নহাত্যে ভবতোষ বলিলেন, "কেন, আমার কি এথানে আসতে নেই নাকি, ডাক্তার ?"

কুষ্টিতভাবে ললিত বলিল, "আজে না, সে কথা বলছি না।"

যতীক্রনাপ বলিল, "মহারাজের যে দেওঘরে বাড়ী আছে, তা দেখেন নি ব্ঝি, ডাক্তার বাব্ । বাড়ী আছে, তবে দশ বছরের মধ্যে এথানে আসেন নি।"

ভবতোষ গড়গড়ার নল তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, "এবার তুমিই আমাকে এখানে টেনে এনেড, যতীন ভাই !"

মহারাজ ভবতোর অত্যন্ত তামাকু-ভক্ত। স্থশীলচন্দ্রের দেওঘরের বাড়ীতে রৌপ্য-নির্মিত গড়গড়া পিতার আমল হইতেই ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর উহা কদাচিৎ ব্যবস্বত হইত। তবে কোনও অতিথির সেবার জন্ত ব্যবহারের প্রয়োজন হইতে পাধে বলিয়া উহা ব্যবহারোপ্যোগী করিয়া রাখা হইত।

ভবতোষ বলিলেন, "হ্ননীল বাবুর সঙ্গে আগে আলাপ ছিল না, ঢাক্তার। যতীনের বাড়ী ব'সে শুনলাম, সে এই দিকেই আস্ছে। তাই ভাবলাম, ওঁর সঙ্গে আলাপটা ক'রে যাওয়া বাক।"

স্থশীল বলিল, "এ আপনার মহাসুভবতা, মহারাজ। আপনার পারের ধূলো—"

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি ভবতোষ বলিলেন, "ঐটে বাদ দিন, স্থাল কাব়্ু মান্তবের বাড়ী মান্তবই যায়, মান্তবের সঙ্গেই মান্তব আলাপ ক'রে থাকে। আমি যদি না আস্তাম, তবে সেটা আমারই অপরাধ হ'ত। যতীন আমার বাল্যবন্ধ, ভাই। তার গঙ্গে থাদের বন্ধন্ধ, তাঁরা ত আমার আপনজন।"

বেলা তথন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। স্থালচন্দ্র এত বেলায়
মহারাজকে শুধু মুখে ফিরাইয়া দিতে নারাজ ছিল; কিন্তু আহারের
কথা মুথ ফুটিয়া বলিবার সঙ্কোচ সে এড়াইতে পারিতেছিল না।
ভবতোষ বোধ হয়, সে কথা অনুমানে বুঝিলেন। তিনি বলিলেন,
"শ্রশীল বাব, আজ বেলা হয়েছে এখন ওঠা যাক।"

স্থশীল তথন বলিয়া ফেলিল, "কিন্তু এত বেলায় হিন্দ্র বাড়ী থেকে—"

উচ্চহাস্থ করিয়া মহারাজ বলিলেন, "বুঝেছি। কিন্তু আমি ত বেশী দ্রে, নেই। পাঁচ মিনিটেই বাড়ী ফিরব। বেশ ত, এর পর এক দিন স্থবিধামত, আমি এথানেই থাব। ও ব্যপারে আমার লজ্জা বা সঙ্কোচ নেই, স্থশীল বাবৃ! তবে যতীন ত নিরামিষাশী, ওকে নিয়ে একসঙ্গে আহার আর চল্লো না।"

ষ্মুনাধারা

মহারাজ তথনও প্রাণখোলা হাসি হাসিতেছিলেন।

'স্থাল বলিল, "ঘতীন বাব্র সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'ল কি ক'রে, সে থবর কি মহারাজ জানেন!"

"না। আমি ত ভাই তাই ভাবছিলাম, যে লোক মান্তুধের সঙ্গ এড়িয়ে চলতেই চায়, তার সঙ্গে আপনাদের এত মাথামাথি অল্পদিনের মধ্যেই কি ক'রে ঘটলো, তাই ভাবছি।"

স্থান তথন সংক্ষেপে কিন্তু উচ্ছুসিত ভাবাবেগে মেলার রাত্রির ঘটনা বিবৃত করিল। সে দিন এই বীর বাঙ্গালীর সাহায্য না পাইলে তাহার পত্নী ও সহোদরার ইজ্জং রক্ষা হইত না। সে জল্প সপরিবারে স্থানীল যতীন বাব্র নিকট অনন্তকালের জন্ম কৃত্ত হিয়া আছে।

ভবতোষ বলিলেন, "যতীন তাই, এ কথা ত তোমার কাছে গুনিনি। কি একটা ব্যাপারে গোরা নাবিকদের সঙ্গে তোমার মারামারি হয়েছিল, এই কথাই বলেছিলে। ডাক্তার, তুমিও ত সেথানে ছিলে, তুমিও এত বড় ঘটনার কথা আমার কাছে চেপে গিয়েছিলে!"

ললিত আরক্ত-মূথে ক্রলিল, "যতীন বাবু আমাকে বিশেষ ক'রে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। আমার অপরাধ নেবেন না, মহারাজ।"

বতীক্রনাথ প্রশাস্ত-মূথে বলিল, "ভদ্র ঘরের এ সকল কথা কি **আলোচনার** যোগ্য, মহারা**জ** ? নানারকম কথা কি উঠ্তো না ?"

"আবার মহারাজ! তুই কিছুতেই আমাকে তোর কাছে—তোর প্রাণের দারে পৌছুতে দিবিনি, ভাই! আমাদের কাছে বাইরের থেতাব, জৌলুষ যেন না আসতে পারে। আমরা তুই বন্ধু ছেলেবেল। থেকে যে ভাবে বেড়ে উঠেছি, তার মাঝে আভিজাত্যের এই থোলস ভারী বে-মানান, ষতীন! না, এবার যদি শুনি, সত্যি আমি রাগ করবো।"

মহারাজ ভবতোষের সমগ্র আননে একটা কোমল মধুর ভাবের বাঞ্জনা দেখিয়া সকলের মনে হইল, তিনি কেতাত্ত্রস্তভাবে মামুলী ,বিনয় প্রকাশ করিতেছেন না। সমগ্র অন্তর দিয়া তিনি যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার কঠে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বাক্সালার শ্রেষ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায়ের এক জন পুরোবর্তী, মহাশর ব্যক্তির এমন উদার, সরল এবং সঙ্কোচহীন মধ্র ব্যবহারের সহিত স্থালাচন্দ্র পরিচিত ছিল না। কাজেই সে অত্যন্ত চমৎকৃত ও মুর্ক হইল। এমন একজন মহামূভব ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্যলাভে সে আপনাকে ধ্যা মনে করিল।

এমন সময় পরিচারক আসিয়া স্থানীলচন্দ্রকে জনাস্তিকে কি বলিয়া গেল। সে তথনই আসিতেছে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল পরমূহর্তে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "মহারাজ, আপনার পরিচিত এক জনু এথানে আছেন। তিনি আমার স্ত্রীর মাসীমা।"

ভবতোষ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্থুশীলের পানে চাহিলেন। স্থুশীল বলিল, "পাটনার উকীল বিমল-দাকে আপনি চেনেন কি ? তাঁরই মা।"

'"ওঃ, বিমল-দার মা? তিনি ত আমারও মা! তিনি এখানে আ্লাছেন না কি ? বটে!"

ভবতোষের আনন উৎকুল্ল হইয়া উঠিল।

"মার আমার ছোট বোন্টি, সুষমা ? সেও আছে না কি এখানে ?"

"হাঁ, সবাই আছেন।"

"পুশীল বাবু, তবে ত অ'পনি আমার প্রমান্ত্রীর। ু আপনি জানেন না, বিমল-দা কত প্রিয়জন। মার কাছে আমি পাটনায় অনেকবার গিয়ে থেকে এসেছি। চলুন, মাকে দেখে আসি।"

শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ অভিজাত বংশের পুরুষরত্নটি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্থশীলচন্দ্র তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহারাজ ডাকিলেন, "এস বতু, তোমরাও এস।"

যতীক্রনাথ তাঁহাদের অনুগামী হইল; কিন্তু ললিতচক্র প্রথমে পা বাড়াইয়াছিল। তার পর কি ভাবিয়া সে নিজের শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

ভবতোষ প্রবেশ করিয়াই উমাশশীকে দেখিতে পাইলেন।
"মা গো, আমি এসেছি।"
"

"এস বাবা, সব ভাল ত ? বৌমাকে সঙ্গে এনেছ ?"

"হাঁা মা, স্বাই এসেছেন। স্থালীল বাব্ আপনার জামাই, তা আগে জানতুম না, মা। আজ বড় আমল বোধ হচ্ছে। হাঁা, আমার বোনটি কোণার ?"

"সে আসছে, বাবা। ঐযে।"

আনন্দ-প্রকৃত্ন আননে স্থান্য ভবতোবের সন্মুখে নত হইরা প্রণান্ন করিল। আশীর্মচন দারা স্থান্যকৈ অভিষিক্ত করিয়া ভবতোষ, বলিল, "দিদি আমার পণ্ডিত হরে কিরেছ, বিমলদার পত্রে জেনেছি। বড় ভাল। ইঁয়া রে, কত দিন তোকে দেখিনি বল ত. স্থানি ?"

"গু'বছর আগে আপনি পাটনার গিরেছিলেন। তার পর আর দেখা হয়নি, দাদা।"

"ঠিক বলেছিদ্। কিন্তু ছ'বছর আমি পাটনায় যাইনি, সে কণাটা সত্যি নয়। তুই তথন সেধানে ছিলি না। প্রেম মুহাবিছালয়ে পড়ছিলি।"

এমন সময় মণিমালা ও তাহার পশ্চাতে যমুনা ধীরে দীরে সেথানে মাসিল। সম্ভবতঃ স্থশীল ইতিমধ্যে তাহাদিগকে কোনও উপদেশ দিয়া আসিয়াছিল।

মণিমালা ও যমুনা প্রণাম করিতেই ভবতোষ যেন একট্ তটস্থ হইয়া উঠিলেন।

স্থৰমা বলিল, "আমার দিদি, মণিমালা, সুশীল বাব্র স্ত্রী।"
"আর ইনি ?" বলিয়া বমুনার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেই,
স্থশীলচন্দ্র বলিল, "ওটি আমারই ছোট ছোন, বমুনা।"

"দিদিমণীরা, তোমাদের স্বস্থ দেহ, স্বস্থ মন থাকুক। হিন্দুর মেয়ের স্বস্থ মন নিয়ে সকলের কল্যাণ কর।"

যমুনা সত্যই বিশ্বিত ছইল। মণিমালারও মুথে বিশ্বয়রেথা দেখা দিল। এমন ভাবের আশীর্কচন তাহারা পূর্বে শুনে নাই। স্বস্থ দেহ ও স্বস্থ মন! . চমৎকার! চমৎকার!

"মা, আমার স্থবি দিদির বিয়ে দেওয়া দরকার।"

্ সুষ্মা অভাদিকে মুখ ফিরাইল। উমাশশী বলিলেন, "তোমরা একটা ভাল পাত্র দেখে দাও না, বাবা!"

কন্তার বিবাহের অনিচ্ছার কথা তিনি এ ক্ষেত্রে প্রকাশ করা সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন না।

যমুনা তথন অভ ধার দিয়া গৃহাস্তরে চলিয়া যাইতেছিল। ভবতোষ একবার সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্থম্মা 'তথনও নতনেতে মুথ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ভবতোধ বলিলেন, "স্থশীল বাবু, আপনার বোনের বিয়ে, দেন নি এখনও ?"

এ প্রদক্ষে সকলেরই একটা অনির্স্তিনীয় অস্বস্তি অনুভূত হইল।
সুবনা মৃত্সবে বলিল, "দাদাবাব্, যমুনার বিয়ে ত হয়েছিল।"
বৃদ্ধিমান্ ভবতোর আর প্রশ্ন করিলেন না। ভাগ্যহতা যমুনার

ফুল্ল সরুপাড় বস্ত্র, সিন্দূরবজ্জিত ললাট ও সীমন্তবেশ তাঁহাকে ব্ঝাইরা দিল, এই বরসেই যমুনার দাম্পত্য-জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। তাঁহার সক্ষম মন ইহাতে বিশেষভাবে বিচলিত এবং বেদনা-হত হইল। এই অপুর্বদর্শনা প্রকণী নারী কঠোর বৈধব্যব্রত পালন করিয়া চলিয়াছে। সে জন্ম স্বভাবতই মানুষের মন আর্দ্র হইয়া উঠে।

উমাশশী বলিলেন, "বাবা, এত বেশার গেরস্থর বাড়ী থেকে যেতে নেই।"

স্থানীল বলিল, "আমিও সেই কথা বলেছি, মাদীমা!"

যমুনাধার।

ভবতোষ বলিলেন, "আমরা ত পাশাপাশিই রয়েছি। এতে অতিথি ব'লে আমার বোঝার কি, মা ? এর পর এক দিঁন থুব, ভাল ক'রে থেয়ে যাব। আপনার হাতের সন্দেশ বঢ় চমৎকার! সে দিন তার ব্যবস্থা রাথবেন। আচ্ছা, আজ আসি।"

ভবতোৰ বাহিরে চলিলেন। যতীক্রনাথ ও স্থশীল সঙ্গে সঙ্গে আসিল। বাহিরে আসিয়' ভবতোষ বলিলেন, "ডাক্তারটা কোথায় গেল ?' সে বড় লাজুক দেখ্ছি। মেরেদের কাছে আস্তে তার লজ্জা এখনও বেশ আছে, না স্থশীল বাবু ?"

স্থশীল মৃত্ব মৃত্ব হাসিতে লাগিল।

সম্ভবতঃ এ আলোচনা ললিতের কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে। সে তাড়াতাড়ি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল।

"কি হে, ডাক্তার! তুমি স্থশীল বাবু বাড়ী এত দিন রয়েছ, তবু তোমার দেথ ছি স্বভাব বদলায় নি।"

ভবতোষ ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। ললিতের মুথে সহসা কেহ যেন আবীর মাধাইয়া,দিয়াছিল। কোনও উত্তর না দিয়া সে সকলের সঙ্গে ভবতোবের অমুসরণ করিল।

উনত্রিশ

সংক্ষিপ্ত পত্র, কিন্তু পড়িতে আরম্ভ করিরাই তরণী সুষমার মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইরা উঠিল। সে পত্রথানার বালিঅংশ পড়িবে না বলিয়াই কোমল করপল্লবে উহা পিট করিতে উত্যত হইল।, কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিরা সে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল,—

"মাননীয়াস্থ—

ভানি, আপনাকে পত্র লিখিবার কোন অধিকার আমার নাই—
উচিত নহে; কিন্তু কিছু দিন হইতে অন্তরের মধ্যে কাঁটা খচ্-খচ্
করিয়া বিধিতেছে। সে দিন আমার অসভ্য ব্যবহারে আপনি হয়
ত আরও বিরক্ত হইয়াছেন, তাই ক্ষমার অনসর খুঁজিতেছিলাম।
কয়দিনের মধ্যে পাই নাই। সব কণা বিমলদাকে খুলিয়া
লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন, আমি সরাসরি সে ব্যবস্থা
করিতে পারি। তাঁহার র্মান্থমতি লইয়া আমি আপনার কাছে
আমার কৃত ব্যবহারের জন্ম মার্জনা তিক্ষা করিতেছি। আশা করি,
আপনার স্থায় শিক্ষিতা এবং উচ্চেদ্যা মহিলার নিক্ট হইতে
ক্ষমা মিলিবে।

বিনয়াবনত ' শ্রীললিত।"

স্থ্যমার আনন হইতে বিরক্তি ও ক্রোধের রেথা ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছিল। পত্রপাঠ শেষ করিয়া সে কয়েক মুহুর্ত্ত কি ভাবিল।

ক্ষমা ? কিসের ক্ষমা ? সে হিন্দু গুদ্ধান্তঃপুরচারিণী নারী। পথের মাঝে তাহার সহিত আলাপ করিতে যাওয়া অপরাধ ?

স্থ্যমা ভাবিতে লাগিল।

ইাা, অপরাধ বৈ কি। কোনও অপরিচিতা তরুণীর সহিত নির্জ্জন রাজপথে কোনও যুবকের—ছিলু যুবকের আলাপ করিবার অধিকার থাকা উচিত নহে, তাহা সে জানে। কিন্তু ললিত বাবু কি সভাই তাহার অপরিচিত ?

কে বলিল ? চারি বৎসর পূর্ব্বে—তথন সে উদ্ভিন্ন-যৌবনা, শরীরে ও মনে তথন যৌবনের জোয়ার লাগিয়াছে, সে সময় ত ললিত বাব্র সহিত তাহার অপরিচয় ছিল না! সত্য বটে, ঘনিষ্ঠভাবে বেণী আলোচনা করিবার অবকাশ কথনও ঘটে নাই। তবে রোগশয্যার পার্শ্বে তাহাকে অনুক্ষণ থাকিতে হইত, রোগীর পরিচর্যার অবকাশে মিষ্ট সাম্বনা-বাক্যও প্রয়োগ করিতে হইত। স্থতরাং ললিত বাব্র সম্বদ্ধে অপ্রিচ্ছেরর অভিযোগ মোটেই থাটেনা।

কিন্ধু ললিত বাবু লিথিয়াছেন,—"আপনি হয় ত আরও বিরক্ত হইয়াছেন।" ইহার অর্থ কি ? "আরও বিরক্তি" তাহার ককে হইয়াছিল ? কৈ, সে কথা ত তাহার মনে পড়ে না!

- স্থামা নিবিষ্টমনে ভাবিতে লাগিল।

ওঃ! তাহার সহিত ডাক্তার বাব্র বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল;
কিন্তু তাহা ঘটে নাই। এমন প্রস্তাব ত অবিবাহিত নরনারী
থাকিলেই হইয়া থাকে! যত সম্বন্ধ আসে, তাহার অনেকগুলিই
ত পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। তাহার জন্ম কোনও পক্ষের ক্ষোভের
সম্ভাবনা কোথায় ? তবে ?

হাঁ, একটা কথা। সে বে অশিক্ষিতা। পাশ করা বিলাতবাত্রা প্রয়াসী ডাক্তার ভাহার মত অশিক্ষিতা কল্লাকে বিবাহ করিতে পারেন না, এমনই ভাবের একটা কথা ডাক্তার বলিরাছিলেন।

সত্য কথাই তিনি বলিয়াছিলেন। সে জন্ম স্থবমা ডাক্তারের উপর বিরক্ত হুইবে কেন? কি অধিকারে সে এক জন বাহিরের ব্যক্তি, অনাশ্মীয়ের উক্তি শুনিয়া অভিমান, তুঃথ বা ক্ষোভ প্রকাশ করিবে ?

স্বৰমা ভাবিতে লাগিল।

না, সে কথা কি সত্য ? সে অশিক্ষিতা. ভাবী বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তারের পত্নী হইবার যোগ্যতা তাহার ছিল না বলিয়া যে উপেক্ষা, তাহা কি সত্যই তাহার মনকে আহত করে নাই ? সত্য যাহা, তাহাকে অস্বীকার করিয়া হেনি লাভ নাই। সত্যই সে মনে মনে অপমানিত হইয়াছিল। সেই অভিমান, অপমানের আঘাত কলেই না সে প্রাণপণ যত্নে পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিল—প্রেম মহাবিভালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে উচ্চ উপাধি অর্জ্জন করিয়াছিল!

ললিত বাবু উচ্চলিক্ষিত, চিকিৎসক। তিনি বিবাহ করিবেন না, গুণু এই কথাটাই জানাইলে পারিতেন, তাহাতে কাহারও

কোনও কথা বলিবার থাকিত না। কিন্তু সে অশিক্ষিতা, তাঁহার মৃছিণী ছইবার উপযুক্ত নছে বলিয়া সকলের মনে আঘাত দিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

যাক্, সে যাহা হইবার অনেক দিন চ্কিয়া গিয়াছে। সুষ্মা সে কথা ত ভূলিয়াই গিয়াছিল।

ত্মধমার ওর্চ-প্রান্তে মৃত্-হাস্ত-রেথা উদ্ভাসিত হইল।

সত্যই ুকি এত বড় আঘাতের বেদনা সে বিশ্বত হইতে পারিয়াছিল ?

সে যে সকল উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান-সন্মত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়াছে, তাহা হইতে কি এই সার সত্যটুকু সে অর্জন করে নাই যে, যে বাক্য একবার উচ্চারিত হয়, যে চিস্কা একবার মনোরাজ্যে উদ্ভাসিত হয়, যে কার্য্য একবার অন্তর্গিত হয়, তাহা কখনও মরে না ? অনস্তকাল ধরিয়া নিথিল বিশ্বে তাহা অনাহত গতিতে চলিতে থাকে—চির-জাগ্রত থাকে? বাক্য অনোঘ, চিস্তা শাশ্বত, কর্ম চিরস্তন ?

দীর্ঘ চারি বংসর ধরিয়া ললিত বাবু কি তাঁহার উচ্চারিত বাক্যকে তাই ভূলিতে পারেন নাই ক্রতাই দেই অপমানের স্বৃতি তাঁহার ময় চৈততো জাগ্রত হইয়াছিল ? তাই কি অবকাশ পাইয়া তাহা নৃত্ন ভাবে, নৃত্ন শক্তি সঞ্চয় করিয়া, নবয়পে প্রকাশ পাইতে আঁরম্ভ করিয়াছে ?

পশ্চিমের থোলা জানালা দিয়া রৌদ্রালোকিত আকাশ দেখা যাইতেছে। দ্বিপ্রবে সকলেই বিশ্রামতংপর। পাশের ঘরে যমুন্থ

ষ্মুনাধারা

ক্ষ ত বই পড়িতে পড়িতে ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার জননী দিবা-নিদ্রার শান্তিটুকু প্রতিদিনই উপভোগ করেন। আজও তিনি নিশ্চিস্ত-মনে ঘুমাইতেছেন।

অবাস্তর চিস্তাগুলি স্থত্তের ধারা ধারয়া এলোমেলোভাবে আনাগোনা করিতে লাগিল।

ললিত বাবু তাহাকে পত্র লিখিয়া সঙ্গত কার্য্য করিয়াছেন কি ?
দাদা না হয় অনুমতিই দিয়াছেন; কিন্তু নিঃসম্পর্কীয়া, কুমারী
ব্বতীর নিকট এক জন অপরিচিত ধ্বকের এমনভাবে লেখাও যে
অনেকে সমর্থনযোগ্য বিবেচনা করেন না, বিশেষতঃ হিন্দু পরিবারে
এক্লপ ব্যাপার সত্যই অশোভন, ইহা ললিত বাবুর কি জানা নাই ?

স্থ্যমার আননে আবার বিরক্তির রেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

না,—সে ললিত বাব্র বর্ত্তমান আচরণ কোনমতেই সমর্থন করিতে প্রস্তুত নহে। এরপ ভাবে পত্র আদান-প্রদানের প্রশ্রম্ব দে কথনই দিবে না। অবশ্র সে দিন পথের উপর ললিত বাব্ তাহার সহিত কথা বলিয়া যে বিশেষ কিছু অপরাধ করিয়াছিলেন, ইহা তাহার মনে হয় নাই। ১০০ জন্ম তাহার চিত্তবিক্ষোভও ঘটে নাই। কিন্তু আজ তিথি ভ্ত্যের মারফতে অন্তের অগোচরে তাহাকে পত্র লিখিয়া অন্তায় কার্য্য করিয়াছেন। এই ভাবে গোপনতার আশ্রম গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল ? তিনি যদি সোজা পথেই চলিতেন, কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ যদি তাঁহায় মনে উদিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভ্ত্যের মারফত্রে পত্র না দিয়া,

ব্যুনাধারা

স্নীল বাবু অথবা তাহার মার মারফতেও কথাটা জানাইতে পারিতেন।

পত্রের ভিতরের তাৎপর্য্য না জানিয়া যদি কেছ এই ভাবে পত্র প্রদানের কথা জানিতে পারিত, যদি তাহার মাতা, স্থশীল বাবু বা মণিদিদি ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মনে সন্দেহ সঞ্চারিত হয় নাই কি ?

না, এই পন্থা অতি কদৰ্য্য, অতি কুৎসিত। উদ্দেশ্য যতৃই সাধু হউক, প্ৰণালীটি অত্যন্ত অসঙ্গত ও অশোভন।

, কিন্তু সে কি করিবে ? এ ব,বছার উপর তাহার ত কোন হাতই ছিল না। সে প্রিছে যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে প্রতীকারের হয় ত সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু—

নিদারুণ বিরক্তিতে স্থ**ষ**মার চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

"জানালার ধারে ব'সে কি হচ্ছে, স্থবি ?"

চমকিতভাবে স্থবমা ফিরিয়া চাহিল। মণিমালা দারপ্রান্তে দাঁড়াইয়াছিল।

মুহুর্ক্ত চিন্তা করিয়া স্থ্যমা ডাকিল, "দিদি !"

ভগিনীর স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত কর্মনৈ উত্তেজনার আভাস পাইরা বিশ্বিতা মণিমালা ঘরের মাঝখানে আসিরা দাড়াইল।

"এই.চিঠিখানা প'ড়ে দেখ।"

ষ্বিমালার হাতে স্থুষ্মা ললিতের পত্রথানা প্রধান করিল।

চিঠিখানা হইবার আছ্মোপাস্ত পড়িয়া মণিমালা ভগিনীর দিকে চাহিল।

্র স্থ্যমা তথন জানালার দিকে মুখ করিয়া বাহিরের দিকে
নিস্তর্ভাবে চাহিয়াছিল।

মণিমালা কি ভাবিতেছিল, সে দিন ডাক্তার বাবু সুষ্মার সহিত কোণায় কি এমন ব্যবহার করিয়াছেন, যাহার জন্ত অমুতপ্ত হইয়া তিনি সুষ্মার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন ?

"কি হরেছিল রে, স্থবি ?"
দিদির প্রশ্নে স্থবমা ফিরিয়া চাহিল।
মণিমালা ভগিনীর পার্খে দাঁড়াইয়া আবার সেই প্রশ্ন করিল।
স্থবমা ধীরে ধীরে নির্জ্জন রাজপথের ঘটনাটি বথাবথভাবে বিরুত্ত করিল। কোনও কথা বাদ দিল না।

মণিমালা স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়া থানিক গুম্হইয়া রহিল।

ললিত বাব্ যমুনার প্রতি অনুরাগী, সে বিষয়ে তাহার মনে অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ডাক্তার বাব্র আচরণে, স্কুষমার সম্বন্ধে ব্যবহারে তাহার মনে থটকা বাধিয়া গেল। সে চারি বৎসর পুর্বের ঘটনার কথা মাসীমার নিকট শুনিয়াছে। পথের ধারে নিরালায়, তরুণ যুবক তরুণী নারীর নিকট—যুবতীর বিরক্তির কারণ জিজ্ঞাসা যে ঠিক অসমত, তাহা মনে করা যায় না, সত্য; কিন্তু তথাপি মণিমালা ব্যাপারটির স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হইতে পারিতেছিল না। মনস্তত্ত্বটিত বিবিধপ্রকার উপস্থাস পাঠে মান্ধবের মনে মনস্তত্বের স্ক্রাতিস্ক্র ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্থ মান্ধকে একটু তত্ত্বাথেষী করিয়া তুলে। তাই কি মণিমালা এই

ব্যাপারের অন্তরালে মগ্ন চৈতন্তের কোনও প্রেরণা আছে কিনা, ভাহাই ভাবিতেছিল ?

"মা! মা !--

শীলার কচি কণ্ঠের আহ্বান মণিমালাকে বাস্তবজগতে ফিরাইয়া আনিল। "সে বলিল, "তুই কি এ পত্রের জবাব দিবি ?"

দৃঢ়কঠে স্থান বলিল, "নিশ্চয় না। ডাক্তার বাবু হিন্দু অন্তঃপুরের স্থাভাবিক অবস্থার প্রতি উদাসীন হ'তে পারেন; কিন্তু আমরা তা কি পারি ?"

হাসিয়া মণিমালা বলিল, "ঠিক কণা। আচ্ছা, এখন চুপ-চাপ থাকা যাক। চিঠিথানা আমার কাছেই রইল।"

শীলা ঘরে ঢুকিরা বলিল, "মা, ক্ষিদে পেয়েছে।" "চল মা।"

মনিমালা কন্তার হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইল। যাইবার সময় সে আর একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, সুষ্মা বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে।

ধীরে ধীরে দে একটা নিশাস ত্যাগ করিয়া ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ত্রিশ

ভবতোষ রোপ্য-নির্মিত আলবোলার নল মুখ হইতে নামাইরা ক্ষিতহান্তে বলিলেন, "স্থনীল বাবৃটি চমৎকার লোক কিন্তু, যতীন। পরিবারটি বেশ স্থাী এবং সান্ত্রিকভাবাপন্ন, না, ভাই ?"

যতীক্রনাথ বলিল, "বাস্তবিক, সে কথা খুবই সত্য।"

একটু আন্মনা হইয়া ভবতোষ বলিলেন, "তবে বিধবা বোন্টির জন্ম ভদ্রবোকের মনে একটু হুর্ভাবনা আছে ব'লে বোধ হ'ল !"

যতীক্রনাথ বন্ধুর প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া বলিল, "কেন, বল ত ?"

ভবতোষ বিশ্বিত বন্ধুর দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিলেন। তার পর বলিলেন, "যুবতী বিধবা বোনের জন্ম হুর্জাবনা হয় না ?"

"কিসের হর্ভাবনা! চিরদিন ভরণপোষণের ব্যবস্থা চালাতে হবে ব'লে? কিন্তু শুনেছি, যমুনার স্বামীর প্রচুর বিষয়সম্পত্তি আছে। পৈতৃক টাকাও যমুনী অনেক পেরেছেন। তবে সে জন্ত স্বশীল বাবুর চিস্তার ত কার্যে নেই!"

ভবতোষের আলবোলার নল ধুম উদ্দিরণ করিতেছিল। ধুমজালে তাঁহার মুথের সকল অংশ স্থাপ্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। কাষেই যতীন্দ্রনাথ বন্ধুর মুথমগুলের ভাব-পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না মহারাজ অর্ধ্ধ-নিমীলিতনেত্রে বাল্যবন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,

যযুনাধারা

10

"কিন্তু মেরেটির অদৃষ্ট ভেবে হঃথ হয় না ? এত রূপ, এত গুণ, এই ভরা যৌবন; অভাগী হই বছরের বেশী স্বামিস্থথ ভোগ করতে পেলে না !"

যতীক্রনাথ বলিল, "অবগ্যই হুঃথ হয়। কিন্তু স্বামীর সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত মেয়ের সংখ্যা এ দেশে অন্ন নয়। তাঁরাও হুঃথভাগ করছেন ত!"

ভপত্যে ঈষৎ উত্তেজিতস্বরে বলিলেল, "এ অবস্থা দেণে সত্যি মনে হয়—বালবিধবা বা অল্পবয়সে বারা বিধবা হয়, তাদের বিদ্যা দিও ।"

যতীক্রনাথ বছক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর মৃত্তবরে বলিল, "মহারাজ, তুমি অদৃষ্ঠ বা কর্মফল স্বীকার কর ?"

ভবজোৰ বলিলেন, "আমি হিন্দু, স্থতরাং ওটা বেশী করেই মানি।" ঈষৎ হাসিয়া যতীক্রনাথ বলিল, "যার ভাগ্যে যেটা না থাকে, তাকে সে সৌভাগ্য ভোগ কেউ করাতে পারে ?"

মহারাজ বলিলেন, "তোমার এ যুক্তি বিধবাদের বেলা যদি খাটাতে চাও, বিপত্নীকদের বেলা সার্থক ক'রে তুলতে পার ?"

দৃঢ়স্বরে ষতীন বলিল, "না,-েই পারি নে। কিন্তু তাই ব'লে বিপত্মীকদের পুনরায় বিয়ে করাও মোটে ৡ সমর্থন করতে পারি না। আমার বিখাস, যারা দ্বিতীয়বার বিয়ে করে—পুরুষই হোক আর মেয়েই হোক—মনে প্রাণে তারা স্থবী হ'তে পারে না।"

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, "না, ভাই, তোমার এ যুক্তি কিন্তু পৃথিবীতে খাটুরে না। এই আমাদেরই দেশে চের পুরুষ, যখন

প্রোণসমা প্রিয়ার বিয়োগে, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বার বিয়ে ক'রে পরম স্থাথে কাল্যাপন করছে, দেখা যাচ্ছে—যাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ আছে, তাদের বিধবারাও পত্যস্তর গ্রহণ ক'রে বেশ আনন্দে পুক্র-কন্তা নিয়ে ঘরসংসার করছে, তথন তোমার ও যুক্তি কেউ গুনবে না।"

যতীন হাসিরা বলিল, "আমার যুক্তি ত আমি প্রচার করতে যাচ্ছি না। যা আমার মনের দৃঢ় বিশ্বাস, তাই বলেছি মাত্র। এখনও বলব; যাদের মধ্যে ভালবাসা হরেছে, এমন দম্পতির এক জন ম'রে গৈলে, অন্ত জন দিতীর পত্নী বা দিতীয় পতি গ্রহণ ক'রে কখনও অন্তরে স্থী হ'তে পারে না। দেহের স্থথ মনের আনন্দ্রম, মহারাজ!"

"মানি ভাই! তোমার এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু যে জন্ম কথাটা পেড়েছি, তা তোমায় বলতে পারি কি?"

যতীক্রনাথ সবিদ্মরে বলিল, "আজ বাল্যবন্ধুর সয়য় তুমি এমন ক'রে কথা বল্ছ কেন, মহারাজ!"

ভবতোধ বলিলেন, "তুমি কিছু মনে করে। না, ভাই। ওটা কথার মাত্রা হিসাবে বলেছি।

মহারাজ ভবতোষ দিনী লিত-নেত্রে এক মিনিট ধ্মপান করিলেন। তার পর সহসা সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, "আমি স্থশীল বাব্র কাছে শুনেছি, তাঁর বোন্টকে তিনি আবার বিয়ে দিতে চান। যমুনাকে তিনি যে রকম স্নেহ করেম, তাতে তাঁর পক্ষে এ রকম সিদ্ধান্ত করা অস্বাভাবিক নয় ? [হিন্দাক্ষে বিধবা-

বিবাহ আছে, বিখ্যাসাগর মহাশয় প্রমাণ ক'রে গেছেন। প্রচলিও সংস্কার বা প্রথার বাধা স্থশীল বাবু লব্জ্যন করতে চান। তাই আমার পরামর্শ তিনি জান্তে চেয়েছিলেন।"

ভবতোষ থামিয়া গেলেন। বন্ধুর দিকে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি চাহিয়া রহিলেন।

যতীক্রনাথ অন্ত দিকে চাহিয়া কথাটা গুনিতেছিল। বন্ধুকে নীরব 'হইতে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, "তা স্থলীল বাব্র বর্ণেরায়া ব্যাপারে আমার কি সংস্রব, বন্ধু ?"

় ভবতোষ বলিলেন, "আমি ভেবেছিলুম, হয় ত তোমার সংস্রব থাকতে পারে। কারণ, তুমিও স্থশীল বাবুর পরিবারবর্গের হিতাকাজ্জী।"

মৃত্ হাসির। প্রশান্তকণ্ঠে যতীক্রনাথ বলিল, "সে কথা মানি। স্থশীল বারর পরিবারবর্গ যাতে স্থশী হন, আনন্দে থাকেন, একামনা আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে ক'রে থাকি। কিন্তু তিনি তাঁর বোনের আবার বিয়ে দিতে চান, তাতে আমার মতামতের কোন প্রয়োজন আছে বলে ত আমার মনে হর না!"

ভবতোৰ বলিলেন, "আমার সব কথা বলা হয়নি। আর একটু বল্লে তুমি সব বৃন্ধতে পারবে। আমাদের ললিত ডাক্তার স্থশীল বাব্র বিধ্বা ভগিনীকে বিয়ে করতে খুব রাজি বলেই মনে হয়। অস্ততঃ স্থশীল বাব্র ধারণা যে, ললিতের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি আসা দ্রে থাঁকুক, বরং সাগ্রহেই সে রাজি হবে। সামাজিক সমস্তাকে ললিত বিশেষ গ্রাহ্য করে, আমারও এমন ধারণা নেই।

শ্ববশু আমি যথন ছিন্দু এবং শাস্ত্রবিশ্বাসী, তথন আমি সমাজ-বিরোধী কোন কাষ করাকে বাহাত্রী ব'লে মনে করিনে। কিন্তু যমুনার ব্যাপার আমাকেও বিচলিত ক'রে তুলেছে, বন্ধু, সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে।"

্যতীক্রনাথ দেখিল, ভবতোষের সদাপ্রকৃত্ন মুথে একটা গভীর উত্তেজনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, "যমুনা কি বিবাহে সম্মত ? ললিত বাব্ ষদি রাজি থাকেন, তাঁকে বিবাহ করতে কি যমুনার আগ্রহ আছে ?"

ভবতোষ বলিলেন, "ঐথানেই ত সমস্তা। আজ পর্যান্ত সে কথা যুন্নার কাছে কেউ জিজ্ঞাসা করতে সাহস করেনি। পুনরায় বিবাহের তার আদে মত আছে কি না, সে কথা জানবার বিশেষভাবে চেষ্টা হরনি। বাড়ীর সকলে শুধু তার কার্য্যকলাপ লক্ষ্য ক'রে চলেছেন। কোন কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি তার শ্রদ্ধাব্দির পরিচয় জানা গেলে তবে তাঁরা তার অভিমত জান্বেন।"

ভবতোর আবার কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। যতীন্দ্রনাথও নীরবে বসিয়া রহিল।

হুই একবার আলবোলার নিলে টান দিয়া মহারাজ বলিলেন, "দেখ, ললিত ডাক্তার কি বল্ছিল জান ?"

"(a 9"

"তাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম। সে স্পষ্টই স্বীকার করেছে, স্থশীল বাব্র বিধবা সহোদরাকে সে পত্নীরূপে পেলে নিজেকে ধন্ত মনে করে। কিন্তু প্রায় তিন সপ্তাহ সে এখানে স্মাছে, এর মধ্যে এক

দিনও আখাস পাবার মত কোন লক্ষণই দেখতে পায়নি। এক বাড়ীতে থাকা সত্ত্বেও মেরেটি তাকে সকল রকমে এড়িয়ে চলে।. তাই এখন সে খতাশ হয়ে পড়েছে। অবশু তার মনের কথা সে প্রথমে আমাকেও বল্তে চায়নি। তবে আমি নানা কৌশলে তার মনের ভাবটা জেনে নিয়েছি। সে কি বলে জান ?"

যতীক্রনাথ বন্ধুর দিকে চাহিয়া কথাটা শুনিবার জন্ম প্রস্তুত্ইল।
ভবতোর বলিলেন, "ললিত শুধু ডাক্তার নয়, ভার্কও বটে।
মনস্তব্বের দিকটাও সে জন্মশীলন করেছে ব্য়লুম। সে বলে যে,
স্থানির ভগিনী তাকে যেমন সর্কপ্রয়ত্ত্বে এড়িয়ে চলে, তেমন ভাবে
তোমাকে এড়িয়ে চলে না। বরং ঠিক উল্টা। ললিতের ধারণা,
ভোমাকে তার ভাল লাগে এবং তুমিও—"

যতীক্রনাথ বাধা দিয়া বলিল, "ললিত বাবু মনস্তব্যের আলোচনা করতে গিয়ে তার গোলকধাঁধায় ঘুয়ে বেড়াচ্ছেন, দেখছি। কিন্তু ভদ্রঘরের বিধবামেয়ের সম্বন্ধে তাঁর এই রকম আহেতুক কোতৃহল এবং মস্তব্য শুনে আমি তাঁর রুচির প্রশংসা করতে পারলাম না, মহারাজ।"

ভবতোষ ব্ঝিলেন—বতীক্তনাথ কিছু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সহসা বলিলেন, "না হে, আমি পীড়াপীড়ি করাতেই সে অত্যন্ত, অনিচ্ছা সত্ত্বে তার মত ব্যক্ত কর্মেছে। এতে তার দোষ কিছু নেই, ভাই!"

যতীক্রনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, "ভদ্রঘরের মেয়ের সম্বন্ধে আমার নিজের কোন" বক্তব্য নেই, মহারাজ। তুমি ত জান, এ সকল ব্যাপার নিয়ে মাথা-্ঘামাবার সময় এবং কচি আমার নেই।"

 মহারাজের মুধমণ্ডল ঈষৎ গন্তীর হইল। তিনি আর কোন কথা বলিলেন না।

এমন সময় অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া সতু ডাকিল, "বাবা!' যতীক্রনাথ পুত্রকে কাছে ডাকিল। সে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, "জ্যেঠীমাকে প্রণাম করেছিলে, সতু ?" বালক মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে প্রণাম করিয়াছে।

ভবতোষ বলিলেন, "সতুকে স্কুলে দিয়েছ, যতীন ?"

"না, ভাই! আমি নিজেই ওকে বাড়ীতে পড়াই। আর একটু বড় হোক্, তথন স্কুলে দেওয়া যাবে। তাই ঠিক নয় ?"

"থুব ভাল কথা। তবে একা একা ওর একটু কন্ত হয় বোধ হয় ? বালক সতু বলিয়া উঠিল, "আমার ত কন্ত হয় না। আমি রোজ মাসীমার কাছে অনেকক্ষণ থাকি। শীলার সঙ্গে থেলা করি।"

ভবতোষ বলিলেন, "মাসীমা কে, যতীন ?"

যতীন্দ্রনাথ সহজ কঠে বলিল, "স্থানীল বাবুর বোন্কে ও মাসীমা ব'লে ডাকে। তাঁর কাছে রোজই তিন চার ঘণ্টা থাকে। সুশীল বাবুর মেরে শীলার সঙ্গে খেলা করে। স্থানীল বাবুর বাড়ীর মেরেরা স্তুকে বড় স্বেহ কর্মেন।"

সতু উচ্ছুসিত-কঠে র্লিয়া উঠিল, "বাবা, মাসীমার কাছে যাব। তিনি যা আমায় ভালবাসেন! শীলাও।"

ভবতোৰ কোন কথা বলিলেন না। অন্তমনস্কভাবে তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন।

' একত্রিশ

সন্ধ্যার পর বেড়াইরা আসিয়া যমুনা মহাভারত লইরা বসিল। উমাশনী আসিবার পর হইতে যমুনা আবার নৃতন করিরা রামারণ-মহাভারত প্রভিতে আবস্ত করিরাছিল। রামারণ শেষ হইবার পর মহাভারত কয়দিন হইতে আরস্ত হইয়াছে। ঘণ্টাথানেক সে সন্ধ্যার পূর এই ভাবে পড়িত। উমাশনী, স্থমমা এবং মণিমালা পাঠের সময় উপস্থিত থাকিত। যমুনার কঠস্বর যেমন মধুর ছিল, তাহার আর্ত্তির ভঙ্গীও ছিল স্কলর।

আজ সাবিত্রী-সত্যবানের উপাথ্যানাংশ আরম্ভ হইয়াছিল।

যমুনা সমগ্র অন্তর দিয়া এই পবিত্র কাহিনী পাঠ করিতেছিল।

হিন্দু নারীর কাছে সাবিত্রীর কাহিনী গুধু আদরণীর নহে, অতি পুণ্য

অবদানপুত এবং অমুকরণীর।

মার কাছে বাল্যকালে যমূন। মহাভারত পড়িতে শিথিরাছিল।
জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-চচ্চা এবং বিছার্জ্জনের স্পৃহা যতই
বর্জিত হইরাছিল হিন্দুর এই হুইখানি পুরাণেতিহাস—রামারণ ও
মহাভারত্কে সে আরও শ্রনাপূর্ণ অন্তরে পুনঃ পুনঃ পাঠ করিত।

সাবিত্রী যথন পিতৃনির্দেশে স্বামীর সন্ধানে বাহির হইরা সত্যবানের গুণগ্রামে মুশ্ধা হইরাছিলেন, তাঁহারই হত্তে আপনার নারী-জীবনকে সম্পূর্ণ করিবেন বলিয়া পিতার কাছে নিবেদন

যম্নাধারা

করিয়াছিলেন; সত্যবান যে অল্লায়ু, তাহা কেই জানিতেন না। দেবর্ষি নারদ যথন পে কথা প্রকাশ করিয়া দিলেন, তথন স্নেহময় পিতৃহদয় ব্যাকুল লইয়া উঠিল। কন্তাকে অন্ত পতি বাছিয়া লইতে রাজা অন্তরোধ করিলেন। সাবিত্রী নম্রমণুর, দুটকঠে পিতাকে জানাইলেন, হৃদর একবারই দান করা যায়। দানের জিনিষ কিরাইয়া অন্তকে অর্পণ করা যায় না। পিতা কি তাঁহার কন্তাকে দিচারিণী হইতে পরামর্শ দিনেন ৪

যমুনার কঠে যেন বহু সহস্র বৎসর পূর্কের সাবিত্রীর বাণীই বাঙ্কুত হইয়া উঠিল। হিন্দুনারীর সনাতন, শাখত উক্তি সমগ্র বাতাসকে এক অভূতপূর্দ্ধ ভাবের ম্পন্দনে উচ্ছুসিত করিয়া ঘরের মধ্যে অফুরণিত হইতে লাগিল।

মণিমালা ননন্দার মুখের পানে চাছিয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। হাঁ, হিন্দুনারী ছাড়া এই কথা অন্তত্র এ পর্য্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই। সেও হিন্দুনারী, হিন্দু-স্ত্রী—তাহার সমস্ত অন্তর সাবিত্রীর মুক্তি এবং উক্তিকে সমর্থন করিল।

স্থবনা একমনে উজ্জ্ব আলোকাধারের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার অন্তরও এই বহু-শ্রুত সনীতন উক্তিকে পুনরায় সম্রদ্ধভাবে উপলব্ধি করিয়া তাহার আয়তলোচনপথে যেন প্রকাশ পাইতে চাহিল।

উমাশশী বলিলেন, "কি মেয়েই জন্মেছিলেন সাবিত্রী।" যমুনা তথন পাঠ বন্ধ করিয়া কি চিন্তা করিতেছিল। তাহার দৃষ্টি যেন কোনও স্থপ্লোকে মুর্চ্ছিত হইয়াছিল, উমাশশীর কথায় সে

বলিয়া উঠিল, "সাবিত্রী কি চিরস্তনী হিন্দুনারীর আদর্শ নন, মানীমা ?"

মণিমালা হাঁসিরা বলিলু, "ঠাকুরঝি যথন কোন বড় বিধর নিরে কথা বলে, তথন ওর বলবার ভাষাও ষেন আর এক রকম হয়, নর কি স্কবি ?"

স্থৰমা এতক্ষণ নীরৰ ছিল। সে বলিরা উঠিল, "কিন্তু দিদি, সই যে কথাটো বল্তে চেয়েছে, তার ভাষা ওর চেরে হাল্কা হ'লে মানাত না।"

• উমাশনী বলিলেন, "ওরে, তোরা থাম্। যমুনা মা যে কথাটা বলেছে, তার সবটাই সতিয়। সাবিত্রীর আদর্শ হিন্দুর মেরেদের চোথের সাম্নে সেই কোন্ যুগ হতে জন্-জল ক'রে জলছে। যে দিন এ দেশের মেরেরা এ আদর্শ ভূলে যাবে—সাবিত্রী, সীতা, দমরন্তীর অগাধ স্বামিপ্রেমের মহিমা ব্রবার শক্তি হারিরে ফেল্বে, সে দিন আর কিছু থাক্বে না, মা!"

বলিতে বলিতে উমাশশীর কঠ গাড় হইয়া আসিল। তাঁহার নয়নমুগল সমুজ্জল হইয়া উঠিল।

এক পার্শে বসিরা সোণার মা মহাভারত পড়া নিবিষ্টমনে ভানিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, "হেই, মাসীমা! এমন পুণ্যি কাষের কুণা কেউ ভূলতে পারে না। আমার মৃথ্যু মালুষ, আমরাও তাঁদের কণা মেনে চলি।"

এমন সময় বাহিরে শব্দ হইল, "মা কোথায় ? স্থিদি কৈ গো ?" • •

কণ্ঠস্বর স্থানিচিত। মহারাজ ভবতোব সঙ্গে সাঙ্গে ভিতরে
 আদিয়া পড়িলেন। তাঁহার পশ্চাতে এক নারীমূর্ত্তি।

বাড়ীতে তথন পুরুষ কেহ ছিল না। সুশীল ও ললিত বেড়াইয়া ফিরে নাই।

উমাশনী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তরুণীরাও ছুটিয়া আসিল।

উমাশণী মহারাণীর হাত ধরিরা সমাদরে ঘরের মধ্যে লইরা গেলেন। এই মহা অভিজাতবংশের রাণী আজ তাঁহাদের গৃহে বেড়াইতে আসিরাছেন, ইহা অভিনব ব্যাপার। কিন্তু ভবতে ধর্ কাছে অভিনব বলিয়া কোন ব্যবস্থা ছিল না। তিনি এ সকল ব্যাপারে গতামুগতিক পদা অমুসরণ করিতেন না।

মহারাণী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই স্থমাকে বলিলেন, "চিন্তে পার, ভাই !"

স্থামা ইতিপূর্বে ছই একবার মহারাণী বিভাবতীকে দেখিরাছিল। পাটনার একবার ভবতোষ সন্ত্রীক ছই মাস ছিলেন। তথনই সে তাঁহার পাটনার প্রাসাদে গিরা মহারাণীর সহিত পরিচিত হইরাছিল। এই স্ফর্শনা, বৃদ্ধিমতী মহারাণীর সহিত আলাপ-পরিচরে সে এতই বিমুদ্ধ হইরাছিল যে, তাঁহার স্মৃতি সেকোনও দিন ভূলিতে পারে নাই।

মহারাজ বিলিলেন, "এডক্ষণ কি হজিল, দিদিরাণীরা ?"
স্থান, যমুনা ও মণিমালা এই দন্ত-সহস্কার-বর্জ্জিত ব্রাহ্মণ
মহারাজের চরণতলে নত হইরা পদধূলি গ্রহণ করিল।

স্থ্যমা বলিল, "যমুনা মহাভারত পড়ছিল, আমরা শুনছিলাম।",
"বটে! বটে! যমুনা দিদি মহাভারত পড়তে বড় ভালবাদেন
ব্ঝি ? তা তোফাদের পড়ায় বাধা দিলাম। আচ্ছা, আমাকে
এখানে বস্তে দেবে ত ? তুমি পড় দিদি, আমরাও একটু শুনি।
মহাভারত আমার বড প্রিয়।"

ষমুনা প্রথমতঃ একটু সঙ্কোচ অমুভব করিল। কিন্তু ঐ সদানক পুরুষের ব্যবহার ও আত্মীয়তার সেও মুগ্ধ হইয়ছিল। স্কুলে আসনে উপর্বেশন করিলে, সে লজ্জা-নম্র-কণ্ঠে সাবিত্রীর বাশিকী পাঁড়িয়া বাইতে লাগিল। বেদব্যাসের রচিত সংস্কৃত শ্লোকছেন্দে বিষয় পড়িয়া সে বাঙ্গালায় তাহা ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল। প্রথমটা সঙ্কোচ অমুভূত হইয়ছিল, থানিকটা পড়া হইবার পর, তাহার সে সঙ্কোচভাব চলিয়া গেল। স্থান-কাল-পাত্র ভূলিয়া গিয়া সে যেন কথকের স্থান অবিকার করিয়া মহাভারতের এই অমুভ্ময়ী কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল।

তপন্তাক্লিন্তা, ধ্যানপরারণা সাবিত্রী শ্বন্ধরালয়ে বাক্সংব্য করিরা শ্বন্ধ, শ্বন্ধর ও স্থামীর পরিচর্য্যায় নিরত। এক বংসর পরে সত্যবান্ কালের আহ্বানে চলিয়া ধাইবেন। ঐতী তাহা প্রতিরোধের জন্ত একনিষ্ঠ, তপন্তা করিয়া চলিয়াছেন। কেছ এই সংবাদ অবগত নহে। সতী অমুক্ষণ সত্র্ক দৃষ্টিতে স্থামীর পরিচর্য্যা করিয়া চলিয়াছেন। বেদব্যাসের এই পবিত্র কাহিনী পাঠের স্থামার যানুনার প্রতি ভবতোষ, নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ধ্যান্নিরতা সাবিত্রার মূর্ব্তি ক্রমার আলোকপাতে

মারুষকে দেখিতে হয়; কিন্তু তাঁহার সমূথে এই গে তরুণী একাগ্রভাবে সাবিত্রীর কাহিনী পড়িয়া চণিয়াছে, তাহার মূর্ত্তিতে যেন সত্যযুগের সাবিত্রীর দীপ্তি সমূজ্জ্ব হইয়া উঠিয়াছে। কণ্ঠসরে যে প্রগাঢ় তন্ময়তার ঝন্ধার উঠিতেছে, তাহা অন্যশ্রত। সভাই তিনি কোনও মানব-মানবীর কণ্ঠে এমন স্থর-ঝন্ধার কথনও শুনেন নাই।

শোভ্রুক সকলেই মুগ্নভাবে সত্যবান্ ও সাবিত্রীর কথামূত পান করিতেছিল। মহাকালকে প্রাজিত কবিরা আদ্শ্-স্তী, আদ্শ্-নারী ইখন সভ্যবানের প্রাণ ফিরাইয়া আনিলেন, অন্ধ খছর দৃষ্টিলাভ করিয়া অপসত রাজ্য লাভ করিলেন, দিকে দিকে আদ্শ্-শ্রিনীরু মহিমা বিঘোষিত হইল, তখন যমুনা পাঠ সাক্ষ করিল।

করেক মুহূর্ত সমগ্র কক্ষ যেন স্তন্ধভাবে সেই বিছারিনী নারীশক্তিকে উপলন্ধি করিতে লাগিল। নাই! নাই! পৃথিবীতে এমন নারী কোনও যুগে জন্মগ্রহণ করে নাই। কিন্তু নারীজাতি, হিন্দুনারী সেই অরণাভীত যুগ হইতে এই মহাশক্তিময়ী নারীর মহিমা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারই সালিধালাতের চেষ্টা কবিতেছে।

মহারাজ ভবতোষ গাঢ়স্বরে বলিলেন, "যমুনা দিদি, তোমার পড়া শুনে আজ আমার মার কণা মনে হচ্ছে। তিনি রোজ আমাকে মহাভারত প'ড়ে শোনাতেন। আজ থেকে তুমি দিদির পদ পেকে আমার কাছে মার আসন পেলে।"

কক্ষন্থ সকলেই ভবতোবের ভাববি**ত্রর ক্রান্টেরিক**রিবারে চাহিয়া রহিল।

যমুনার মুধ আরক্ত হইরা

বত্রিশ

উমাশশী বার বার পুল্রেন পত্র পাঠ করিলেন।

বিষয়টা বিশেষভাবে ভাবিরা দেখিবার। এক দিন যাহাকে
রামাতৃরূপে পাইবার আগ্রহ তাঁহার মনে জাগিরাভিল, সে ব্যক্তি
নারাপে তাঁহার কল্লাকে উপেক্ষা করিয়ভিল। অবগ্র এ কথা
তা, বিবাহযোগ্যা কল্লা থাকিলে অনেক সম্বন্ধই আগ্রে;
বত্যাপানের অপমান সফ্ করিতেই হয়। কিন্তু সে কথা নহে।
প্রাথিকির কল্লার অযোগ্যভাকে বিদ্রূপান্নকভাবে ব্যাখ্যা না করিয়াও
বিত্যাপ্রান করাই বিধি। ভদ্রসমাজে সেই ব্যবস্থাই প্রচলিত :
পরীচার সভ্য মানুষ্য ভূলিবে কেন ও

তাঁহার কলা আধুনিক যুগের উপযোগী পরীক্ষা তথন পাশ দরে নাই। সে কথা ত সকলেই জানিত। কিন্তু বেছে চু আমি টিচাশিক্ষিত, এমন অল্লেশিক্ষিতা আমার বোগ্য নহে, এমন ভাবের ভব্য কি মানুষের আত্মস্মান-জানকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে বি? উনাশ্লী কি সে দিন গভীরভাবে আছত হন নাই?

পুর বিমলচক্র চারি বৎসর পরে আছে আবার ললিত ডাক্রারের হিত স্থেমার বিবাছের প্রস্তাব করিয়াছে। সব কথা স্পষ্টভাবে বিথে নাই,। সে শীঘ্রই আসিয়া—আলোচনার পর ব্যবস্থা করিবে। স্থেমা এখন স্থানিক্ষতা বলিয়া ললিত ডাক্রার হয় ত রাজি বাংলা: কিন্তু উপ্যাচক হইয়া বিমল আবার তাহার কাছে ক্রা অফুভব করিল না ? তিনি ক্যার জননী।

মান্থবকে দেখিতে হয়; কিন্তু তাঁহার সমূথে এই যে তর্রণী একাগ্রভাবে সাবিত্রীর কাহিনী পড়িয়া চলিয়াছে, তাহার মূর্ণ্ডিতে যেন সত্যযুগের সাবিত্রীর দীপ্তি সমূজ্জ্ব হইয়া উঠিয়াছে। কণ্ডসরে যে প্রণাঢ় তন্ময়তার ঝল্লার উঠিতেছে, তাহা অনন্তশ্রুত। সতাই তিনি কোনও মানব-মানবীর কণ্ঠে এমন স্থর-ঝল্লার কথনও গুনেন নাই।

শ্রোতৃর্দ সকলেই মুগ্রভাবে সত্যবান্ ও সাবিত্রীর কথামূত পান করিতেছিল। মহাকালকে পরাজিত করিয়া আদর্শ-সত্ট, আদর্শ-নারী ধখন সত্যবানের প্রাণ ফিরাইয়া আনিলেন, অন্ধ শ্বন্তর দৃষ্টিলাভ করিয়া অপস্থত রাজ্য লাভ করিলেন, দিকে দিকে আদর্শ-নারীয় মহিমা বিঘোষিত হইল, তখন যমুনা পাঠ সাস্ক করিল।

করেক মুহূর্ত্ত সমগ্র কক্ষ যেন স্তব্ধভাবে সেই বিজ্য়িনী নারীশক্তিকে উপলব্ধি করিতে লাগিল। নাই! নাই! পৃথিবীতে এমন নারী কোনও যুগে জন্মগ্রহণ করে নাই। কিন্তু নারীজাতি, হিন্দুনারী সেই অরণাতীত যুগ হইতে এই মহাশক্তিমগ্রী নারীর মহিমা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারই সালিধালাভের চেষ্টা করিতেছে।

মহারাজ ভবতোষ গাঢ়স্বরে বলিলেন, "যমুনা দিদি, ভোমার পড়া শুনে আজ আমার মারু কথা মনে হচ্ছে। তিনি রোজ আমাকে মহাভারত প'ড়ে শোনাতেন। আজ থেকে তুমি দিদির পদ থেকে আমার কাছে মার আসন পেলে।"

কক্ষন্ত সকলেই ভবতোষের ভাববিহ্বল মুখের দিকে সবিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল।

যমুনার মুথ আরক্ত হইয়া উঠিল।

বত্রিশ

উমাশশী বার বার পুত্রেন পত্র পাঠ করিলেন।

বিষয়টা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার। এক দিন যাহাকে জামাত্রূপে পাইবার আগ্রহ তাঁহার মনে জাগিয়াছিল, সে ব্যক্তি অনারাসে তাঁহার কল্পাকে উপেক্ষা করিয়াছিল। অবগ্র এ কথা সত্যা, বিবাহযোগ্যা কল্পা থাকিলে অনেক সম্বন্ধই আর্সে; পত্যাখ্যানের অপমান সহ্ছ করিতেই হয়। কিন্তু সে কথা নহে। ক্ষেপ্তার্থ্যানের অথমান সহ্ছ করিতেই হয়। কিন্তু সে কথা নহে। ক্ষেপ্তার্থ্যান করাই বিধি। ভদ্রসমাজে সেই ব্যবস্থাই প্রচলিত। শিষ্টার্চার সভ্য মাতুষ ভূলিবে কেন ?

তাঁহার কন্তা আধুনিক যুগের উপযোগী পরীক্ষা তথন পাশ করে নাই। সে কথা ত সকলেই জানিত। কিন্তু বেহেতু আমি উচ্চশিক্ষিত, এমন অল্লশিক্ষিতা আমার যোগ্য নহে, এমন ভাবের মন্তব্য কি মানুষের আত্মসম্মান-জ্ঞানকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে না ? উমাশশী কি সে দিন গভীরভাবে,আহত হন নাই ?

পুত্র বিমলচক্র চারি বৎসর পরেঁ আজ আবার ললিত ডাক্তারের সহিত প্রথমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। সব কথা স্পষ্টভাবে লিখে নাই.। সে শীঘ্রই আসিয়া—আলোচনার পর ব্যবস্থা করিবে।

স্থ্যমা এখন স্থাশিক্ষিতা বলিয়। ললিত ডাক্তার হয় ত রাজি হইতে পারে; কিন্তু উপযাচক হইয়া বিমল আবার তাহার কাছে প্রস্তাব করিতে কি সুঠা অমুভব করিল না? তিনি কন্তার জননী।

11

'কন্সার ভবিশ্বতের কথা মনে করিয়া পিতামাতাকে অনেক অপমান লাঞ্চ্মা ভোগ করিতে হইয়া থাকে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁহার অন্তর যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

হাঁ, তবে যদি নৃতন করিয়া ললিতের পক্ষ হইতে প্রথমে প্রস্তাব আসিত, তাহা হইলে তাঁহার কোন আপতি হইত না। বিমল— তাঁহার তেজস্বী বৃদ্ধিমান পুত্র বিমল, এ কি করিতে চলিয়াছে? মান অপমানের প্রতি বিমলের তাঁব্র লক্ষ্য আছে, তাহার, সহস্র পরিচর তিনি পাইয়া আসিয়াছেন। সহোদরার বয়োরৃদ্ধির জন্ত— এত দিন কুমারী থাকার জন্ত—শেষে বিমলেরও কি মাতিত্রম ঘটন?

যাক্, এ কথা এখন তিনি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করিবেন না।
স্থমনা যদি জানিতে পারে, তাহা হইলে অভিমানিনী কলা অত্যস্ত
মর্ম্মবেদনা পাইবে। না, বিমল না আসা পর্যাস্ত তিনি চুপ করিরাই
থাকিবেন। ললিতের মনোভাবের প্রতিও এখন হইতে লক্ষ্য রাথা
দরকার। পুনরার প্রত্যাখ্যানের অবস্থা যাহাতে ঘটতে না পারে,
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

উমাশশী পত্রথানা ছিন্ন করিরী। উনানে নিক্ষেপ করিলেন।
ঠিক সেই সময়ে স্ক্রমা মার কাছে ছুটিরা আসিল। সেং বলিল,
"মা, পাটনা থেকে কার চিঠি এসেছে ?"

উমাশনী বলিলেন, "তুই কার কাছে শুন্লি ?"

"কেন, জামাইবারু বল্লেন, পাটনাথেকে মাসীমার একথানা থামে চিঠি এসেছে। কে লিখেছে ? দাদা ?"

উমাশনী সংক্ষেপে বলিলেন, "हाँ।" "দাদা কি লিখেছেন, মা ?"

কলার বাপ্র প্রশ্নে উমাশনী বলিলেন, "বৌমাদের নিয়ে সে শীত্র এখানে আস্ছে।"

স্থ্যমার মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে বলিল, "কবে আদবেন, মা ?"

"তা কিছু লেখেনি। বোধহর মাসের গোড়াতেই আস্বে।" "কে আস্বে, মাসীমা ?" বলিরা মণিমালা প্রবেশ করিল। "তোর দাদা বৌমাদের নিয়ে এখানে আসতে লিখেছে।"

মণিমালার মুথ হর্ষোৎফুল্ল হইরা উঠিল। আঃ! কি আনন্দ হইবে। কথাটা স্বামীকে জানাইবার জন্ম সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল যাইবার সময় বলিয়া গেল, "আমি দাদাকে আসবার জন্ম আজই চিঠি লিথে দেব, মাসীমা"!

দাদা বৌদিদিদের লইয়া আসিতেছেন, এ সংবাদে স্থয়া স্থগী হইল বটে; কিন্তু আদালতের মোকদমা—উপার্জন ছাড়িয়া, বড়দিনের ছুটি শেষ হইয়া যাইবার পুর তিনি কেন আসিতেছেন, তাহা সে ব্ঝিতে না পারিয়া কিছু ধীশ্বিত হইল।

মাধ্বে বলিল, "হাঁ মা, দাদা এখানে আস্বেন, তাতে তাঁর লোকসান হবে না ?"

উমাশনী হাসিয়া বলিলেন, "সে ব্যবস্থা তোর দাদা না ক'রে কি, আসছে ? * আমার বোধ হয়, সে মাঝে মাঝে জরুরী মোকদ্দমার দিন এখান থেকে বিয়ে কায় সেরে আসবে।"

কিন্তু এমন কি জরুরী ব্যাপার উপলক্ষে দাদা এথানে আলিতেছেন? আদালতের কাজ পর্যন্ত বন্ধ রাথিয়া এ সময়ে আলিবার কি প্রয়োজন? স্থামা বুঝিতে পারিল না বটে, তবে সে ভাবিল, এ জন্ম অনর্থক চিন্তায় লাভ কি আছে?

বৌদিদির নিকট কথাটা শুনিয়া গমুনা হর্ষেৎকুল্ল-মুগে আসিয়া বলিল, "স্কুষ্বি, ওঁরা নাকি শীগুগীর আস্তেন ?"

- "হাা, যনুনাধারা। দাদা বৌদি হঠাৎ কেন জাসছেন, তা ব্যলাম না। বছদিনের ছুটি চ'লে গেল, তথন থেয়াল হ'ল না,— এখন কি যে মতলব, তা বুয়ছি না।"

স্থ্যা ঘর হইতে বাহির হইরা আপন মনে বাগানের দিকে চলিতে লাগিল। গোলাপ-গাছগুলিতে দুল ফুটিরাছে। বিবিধ বর্ণের সমাবেশ নরন ও মনকে নুগ্ধ করিয়া দের। স্থশীলের ব্যবস্থা ছিল, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কোন দুল কথনই তোলা হইবে না। মাসীমার পূজার জন্ত কিছু কিছু গুলুল তোলা হইত। সে জন্ত গালা-ফুলের অভাব ছিল না। জনা ও অপরাজিতা দুল বারো মাস যাহাতে পাওয়া যাইতে পারে, এমন ভাবের বিভিন্ন জাতীর জবা ও অপরাজিতা দুল দেওঘরের খাগানে স্থশীলের পিতা বহু পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া রাথিয়াছিলেন। পূরাতন মালীরা সে সকল গাছের পরিচর্যায় কোনও দিন যাহাতে উদাসীন না হইতে পারে, সে বিষয়েও স্থশীলের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। পিতার স্মৃতিকে সজীব রাথিয়াছল। আধুনিক মতবাদ তাহার পিতৃক্তির কাছে তেমন

ঠাই পাইত না। বন্ধু-বান্ধবগণ এ জন্ম স্থূণীলকে পৌরাণিক বলিয়া। উপহাস করিতে কুন্তিত হইত না।

স্থ্যমা গোলাপ ও গাঁদাক্ষেত্র পার হইরা একটা আত্রব্যক্ষের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অদ্বে অনতি-উচ্চ প্রাচীর, তাহার পার্শ্বেই প্রশস্ত রাজপথ। সে সময়ে পথে বড় কেহ চলিতেছিল না, বেলা এগারটা বাজিয়াছিল।

আঁ এরক্ষের কিছু দ্বে একটি বাধানো বেদী বা চত্বর ছিল।
স্থেনানে বসিয়া চারিদিক দেখা যায়। স্থেমা সেইখানে বসিয়া
পিড়িল। তাহার মন কিছু দিন হইতে বিক্ষিপ্ত হইরা পড়িয়াছিল।
কেন যে এই বিক্ষিপ্ততা, তাহা অমুমান করিতে পারিত না; কিন্তু
মানসিক অবস্থার এই পরিবর্তন তাহার দার্শনিক চিত্ত আবিজ্ঞার
করিয়া ফেলিয়াছিল। কারণ ব্যতীত কোন কার্যা হয় না, ইছা সে
জানিত। তাই সে হেতুর সন্ধান নিজেই আরম্ভ করিয়াছিল।
কিন্তু এ পর্যান্ত বিষয়টি সে আবিজ্ঞার করিতে পারে নাই।

আহারের বিলম্ব ছিল। সে রাজপথের দিকে চাহিয়া রহিল।
মান্থবের মন শ্ব্য থাকিতে পারে না। চিস্তার পর চিন্তা
উর্ণনাভের মত হক্ষ তন্ত হৃষ্টি করিয়া জাল রচনা করিতে থাকে।
বিশেষতঃ মন যথন বিক্ষিপ্ত এবং বিক্ষুদ্ধ হইয়া উঠে, তথন চিস্তার
কোনও ধারাবাহিকতাই থাকে না। ঝটিকার সময় যেমন এলোমেলো
বাতাস বহিতে থাকে, চিস্তাও ঠিক তেমনই বিশ্ছ্মলভাবে, উদ্ভট
কল্পনার তরঙ্গ তুলিয়া হৃদয়তটে প্রতিহত হইয়া থাকে।

- স্থ্যমার চিক্-বেলাতেও অনির্দিষ্ট, অসমাপ্ত চিস্তার তরঙ্গ-সমূহ

আছাড় থাইয় পড়িতেছিল। বাল্য, কৈশোর, প্রথম যৌবনের নানা ঘটনা নানা আকার ধরিয়া তাছার মানসপটে দেখা দিতেছিল। তাছাদিগকে অবলম্বন ক্রিয়া চিস্তার তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। স্থমা শৃত্যদৃষ্টিতে চাহিয়া চিস্তার জালে আচ্ছয় হইয়া প্রিয়াছিল।

প্রায় অর্দ্ধনটো পরে সে সহসা রাজপথের দিকে চাহিতেই তাহার মুখমগুলে একঝলক রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিল। সে দেখিল, অনতিদুরে পথের ধারে দাঁড়াইয়া ললিতচক্র। তাহার দৃষ্টি পর্য্যন্ত স্থমনা যেন দেখিতে পাইতেছিল। অত্যন্ত করণভাবে সে তাহারই দিকে চাহিরা রহিয়াছে। অবশু কোনও পুরুষ,—পরিচিতই হউক, অথবা অপরিচিতই হউক, কোনও নারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, ইহা জানিতে পারিলে, সেই নারীর মন আপনা হইতেই একটু ত্রন্ত হইয়া উঠেই। বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু নারীর! সে দৃষ্টিপাত হইতে দ্রে সরিয়া যাইতেই চাহে। স্থমনা ললিতের এই দৃষ্টিপাতে সম্রন্ত হইয়া উঠিলেও, তাহার মনে হইল, ললিতের লুক্ক বা কলুষ মনের ছাপ—স্বে দৃষ্টিতে যেন রেখাপাত করে নাই।

কিন্তু চকিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঠিক সেই সময়ে মণিমালার কণ্ঠম্বর শ্রুত হইল। দিদি তাহাকে ডাকিতেছে, এথনই হয় ত আসিয়া পড়িতে পারে। স্থামাণ দ্রুতাতিতে বাড়ীর দিকে চলিল।

তেত্রিশ

আর কি ভাল দেখার ? তিন সপ্তাহ হইয়া গিয়াছে. সে নিজের চিকিৎসা-ব্যবসায় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে লুব্ধ আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যমুনাকে স্ত্রীরূপে পাইবার কোন আশাই নাই। সে স্থনিন্টিতভাবে বুঝিয়াছে, যমুনা কোন দিনই তাহার দিকে প্রাথিত मृष्टि किताहरत ना। एम निम्हाहे यठौन्तनारथत अनुदौरिती। ুযতীন্দ্রনাথকে যমুনা শ্রদ্ধা করে, তাঁহার সাক্ষাতে সে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সঙ্গোচের অতি ক্ষীণ বাধাও বমুনার কথা, কার্য্য বা ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। যতীন্দ্রনাথ যথন গান করেন, যমুনা আত্মবিস্মৃত হইরা ভনে। বিশেষতঃ যতীক্রনাথের পুত্রের প্রতি যনুনার আকর্ষণ অত্যন্ত অধিক। এ সকল কি শ্রদ্ধার লক্ষণ নহে? শ্রদ্ধা ত অমুরাগের পুর্ব্বগামিনী। কবি, ঔপস্থাসিক, মানব-মনোবৃত্তির তত্ত্ব-লেথকগণ এই কথাই ত বলিয়া থাকেন। স্নতরাং বুগা এই তরণীর আশায় থাকিয়া লাভ কি ় যাহা হুর্লভ এবং কোনও দিন তাহার কামনাকে সার্থক করিয়া তুলিবে না, তাহার জন্ম লালান্নিত হইয়া বেড়ান ত পৌরুষের ছোতক নহে। হাঁ, সে মনে মনে যমুনাকে ভালবাসিয়াছিল।

ললিত সহসা নিশীথ রজনীর অন্ধকারে শ্যা হইতে উঠিয়া বিসন। দীপশলাকার সাহায্যে সে আলোকাধারে আলোকোৎপাদন করিল। অন্ধকার আজ ধেন তাহার কাছে অসম্থ।

় আলো জালিয়া শয়ায় বসিয়া সে লেপথানা ভাল করিয়া গায় জড়াইয়া লইল। শাত অসম্ভব প্রবল। সে ভাবিতে লাগিল।

ভালবাসা ? যমুনাকে কি সত্যই সে ভালবার্সিয়াছিল ?

হাঁ, তাহার কাছে এই তরুণী স্পৃহণীয়া বলিয়াই সে তাহাকে তালবাসিয়াছে। বদি তাহা না হইত, সে কি যমুনাকে তালবাসিতে পারিত ? যদি সে কুরুপা বর্ষীয়সী হইত, একটা অঙ্গ তাহার বিকল-ছইত, তবুও কি সে যমুনাকে ভালবাসিতে পারিত্?

লণিত চিস্তা করিতে লাগিল।

না, তাহা সে সত্যই পারিত না। কেই বা পারে ?, ইন্দ্রিগ্রামকে বাহিরের রূপেই ত আকর্ষণ করে, তাহারই ফলে অনুরাগ জন্মিয়া থাকে। হাঁ, সে কথাও সত্য—গুণের আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়াও মানুষ ভালবাসে।

সে একই কথা নহে কি ? আকর্ষণ না জন্মিলে ভালবাসা জন্মে না। তাসে দেহেরই হউক বা মনেরই হউক। যমুনার মনের কোন পরিচয়, ভাহার গুণের কোনও আকর্ষণ ললিত অফুভব করে নাই। গুধু তাহার মত বিহুষী, সুন্দরী, ঐশ্যাশালিনী তর্কণীর অকাল-বৈধব্য ললিতের মনে এফটা ব্যথার সঞ্চার করিয়াছিল। তার পর যথন সে জানিতে পারিয়াছিল যে, সুশীল বাব্ সহোদরার পুনরায় বিবাহ দিবার জন্ম ব্যস্ত' তথনই সে যমুনার প্রতি একটা আকর্ষণ অমুভব করিয়াছিল, ভালবাসা জনিয়াছিল।

কিন্তু একতরফা ভালবাসার মূল্য কি ? কবি বলিয়াছেন, "ভালবাসার নাম আত্মবিসর্জনের আকজ্জা।" কিন্তু ললিতের মনে

ব্যুনাধারা

এই জাতীয় ভালবাসার প্রতি শ্রদ্ধা নাই। "ভালবাসিবে ব'লে ভালবাসিনে," এসব কবিকল্পনার উপযুক্ত। যাহারা বাস্তবতার উপাসক, তাহারা ইহাতে কোনও মাধ্য্যরসের সন্ধান পায় না। বরং তাহার তুলনায় যিনি লিখিয়াছেন—

"আমি নিশিদিন তোমার ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিও।"— তাঁহার ভালবাসারী ব্যাথাায় কিছু লাভের প্রত্যাশা আছে। একতরফা ভালবাসায় উপস্থাস জমে, কিন্তু জীবন দুর্দ্দিই হয় না কি ? ললিতের মুথে মুদ্ধ হাস্তরেখা উদ্ধাসিত হইল।

না, তেমন ভালবাসার জন্ম পে জীবনপাত করিতে পারে না।
বস্তুতান্ত্রিকতার যুগে, শুধু একটা কল্পনা লইয়া জীবনব্যাপী গুঃখ,
হাহতাশ—না, সেরূপ সাধনা ভাহার নাই। ইহাতে যমুনা—

কিন্তু প্রকৃতই কি সে বমুনাকে ভালবাসিয়াছিল ? অথবা এত দিন তাহার অনবস্থ দেহ-মাধুগ্য, রূপঞ্জী, তারুণ্যই তাহাকে আকর্ষণ ক্রিয়াছিল ? অথবা আরও কিছু ?

ললিত তন্ময়ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল।

ভাবের ঘরে চুরী করিলে কোনও লাভ আছে কি ? আয়বঞ্চনা করার কোনও পার্থকতা নাই। •না, সে তাহা করিবে না।

মোহিত তাহার সতীর্থ ছিল। পরীক্ষায় মোহিত সকল বিষয়েই পূর্বাবিধি তাহাকে পরাজিত করিয়া আসিয়াছিল। বহু চেষ্টা ও সাধনা সত্ত্বেও সে সতীর্থকে কোনও বিষয়ে হঠাইতে পারে নাই। অতি লঘু 'আয়াসে মোহিত তাহাকে পাছে ফেলিয়া জয়মাল্য লাভ করিয়াছিল। সেই জয়মাল্যের কৌস্তভ-মণি যমুনা। মোহিত

এখন নাই—কিন্তু যে অমূল্য রত্ন ফেলিয়া গিয়াছে, তাছাকে লাভ ক্রবিবার বাসনা কি তাছার মগ্ল চৈতত্তে ছিল না?

ছিল। এই বিরাট সত্যকে অস্বীকার করা চর্লে না। পৃথিবীর কোনও মান্ত্র্য তাহার অন্তরের এই গোপন ইতিহাস জানে না, জানিবার সম্ভাবনাও নাই, কিন্তু দিন-চুনিম্বার মালিক ৪

ললিতের সর্বনেহ শিহরিয়া উঠিল। ত্রিজ্বনে সে ঈশবের অন্তিত্বে বিখাস করিতে পারে নাই। ক্রিস্কু সে দিন বৈজ্ঞনাগজীর প্রস্তরলিঈ স্পর্শ করিবার স্বৌভাগ্য লাভিন পর, সে কোনও মতেই নান্তিক্য-বৃদ্ধিকে আমল দিতে পারিতেছিল না। তাহার মনের কোণ হইতে একটা প্রেরণা উদিত হইয়াছিল—তিনি আছেন।

না, মনের কাছে সে খাঁটি থাকিবে। সত্যই ছাত্রজীবনের ব্যর্থতা, পরাজরের ক্ষোভ সে ভূলিতে পারে নাই। তাই মোহিতের পরিত্যক্ত পত্নীকে—এই বিছমী স্থন্দরী তরুণীকে লাভ করিবার কামনাই তাহাকে বমুনার প্রতি সবেগে আরুঠ করিয়াছিল। সতীর্থ জীবিত থাকিতে সে যাতা পার নাই, তাহার অবিভ্যমানে তাহার অর্কাঙ্গিনীকে সে যদি জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করিতে পারে, তবে তাহার মনের আংশিক ক্ষোভ মিটিবৈ।

মগ্নতৈতত্তে এই সত্যরূপই কি পরিস্ফুট হইরা উঠে নাই ? " যুবক স্কন্ধভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল।

না, ললিত আত্মবঞ্চনা করিতে চাহে না। সভ্যকে অস্বীকার করিয়া মহুযাত্তকে অপমানিত করিবার অধিকার কাহারও নাই। স্পুতরাং যমনার প্রতি তাহার এই আকর্ষণ প্রকৃত ভালবাসা—

প্রেমজনিত, তাহা স্বীকার করা চলে না। ভালবাসা যদি সত্যই তাহার মধে ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে যমুনার দিক হইতে কোনও প্রকার সাড়া না আসিলেও সে কেন মনে মনে তাহাকে ভালবাসিরা তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না? প্রতিদানের কামনা তাহাকে এত অধীর ও আগ্রহণীল করিরা তুলিরাছে কেন? তাহার এই আকর্ষণকে যদি ভালবাসার পর্যায়ে কেলা বার, তাহা দান-প্রতিদাননুলক, অতি নিয়-স্তরের আকর্ষণ, ভোগস্পুহা, আগ্রন্থি তাহার লক্ষ্যা ভারতবর্ষের:শিক্ষা এবং আদশ সমুসারে যদি বিচার করিতে হয়, ভাহা হইলে ইহাকে প্রেমের পরিবর্ষেকাম সংজ্ঞা দেওরাই সমীটীন নহে কি প

ললিতচন্দ্র অন্থির হইরা উঠিল। তাহার অন্তরের মান্তথাটি মাথা থাড়া করিরা অকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা দৃঢ়কঠে যেন বলিরা উঠিল—না, যমুনাকে কোন দিনই ভালবাসার দৃষ্টিতে সে দেখিতে পারে নাই। এত দিন সে আত্মবঞ্চনা করিরা আসিয়াচে। প্রতীচ্য শিক্ষা ও মনো-বৃত্তির গড্ডালিকা-প্রবাহে ভাসিয়া শিয়া সে যাহাকে প্রেম বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা কাম ব্যতীত অপর কিছুই নহে। গুলু সে নহে, দেশের অধিকাংশ নরনারী ইনানীং এই মানসিক আকর্ষণকে ভ্রান্তিবশে প্রেম বলিয়াই ব্যাথ্যা করে।

অক্সাৎ তাহার মানস-দৃষ্টির স্থাবে সে দিনের একটি চিত্র ভাসিরা উঠিল। এই বাড়ীতেই সে দিন যতীক্রনাথ পদাবলী গান করিয়াছিলেন। মহারাজ পাতৃতির একাস্ত অন্পরোধে যতীক্রনাথ সেদিন কার্ত্তন গানু এড়াইতে পারে নাই। সে দিন একাদনা তিথি

ছিল। অভুক্ত অবস্থা ছাড়া যতীন কীর্ত্তন গাহে না। সারাদিন উপবাস্মী যতীন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় পদাবলী গাহিতে থাকে।

ললিতের কর্ণে সেই অপূর্ক সঙ্গীত-মাধ্য্য এমনই স্থাবর্ষণ করিয়াছিল যে, সে পরে অনেক সময় সেই সকল গানের ঝন্ধার শুনিতে পাইত। নিনীথ-রজনীর স্তর্কার মধ্যে তাহার মনে পড়িল— "রজকিনী-প্রেম, নিক্ষিত হেম,

কাম-গন্ধ নাহি তার !"

সভাই ত, ইহারই নাম ভালবাসা। আসক্ত-লিপ্সা নাই, দান-প্রতিদানের কোন কথা নাই—ভালবাসিরাই শুণু স্থ্য, তৃপ্তি,, আনন্দ! দৈহিক মিলনের কোন আকর্ষণই প্রকৃত প্রেমের মর্যাদাকে আক্রপ্ত করিতে পারে না। যুরোপ ইহা বুরো নাই। ভারতবর্ষ এই অপুর্ব প্রেমের আস্বাদ শুণু স্বরং ভোগ করে নাই, চিরস্তন কালের ভন্ত, মহুন্য জাতিকে উল্লভ্তর অবস্থায় উনীত করিবার জন্ত, এই কামগন্ধহীন প্রেম যুক্তইন্তে বিভরণ করিবাছে।

ললিতচক্র স্তরভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল।

অকস্মাৎ আর একটা চিত্র তাহার মনকে যেন কশাঘাত করিরা সতর্ক করিরা দিল। আত্রবৃক্ষমূলে- বেদীর উপর উপবিঠা তর্কণীর দিকে সে যথন নিবিঠ-দৃষ্টিতে চাহিরাছিল, তথন তাহার সমগ্র অস্তরমধ্যে যেন জাহ্নবী-ধারা-প্রবাহ বহিরা চলিয়াছিল। তাহাতে মন যেন নির্কেদশ্য হইরা উঠিরাছিল। কি ইহা কোণা হইতে এমন অবস্থার উদ্ভব হইল ইহা কি মন্ত্র-চৈত্ত্যের লীলা প্র ললিত তাবিতে ভাবিতে শ্যায় শুইরা পড়িল।

চৌত্রিশ

"স্থনীল বাবু, অনেকদিন এথানে থাকা গেল। এবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে হচ্ছে। শীলার শরীরও সেরেছে। আমার এথানে থাকার আর প্রয়োজন আছে কি ?"

স্থালিচন্দ্র লালিতের মুখের দিকে মুহুর্তের জন্ম চাহিরা বলিল, "আপনার প্রাকৃটিসের থ্ব ক্ষতি হচ্ছে, তা ব্রাচি, লালিত বার । আর করেক দিন থাক্তে আপনার বিশেষ বাধা আছে কি প্রামরাও ত কলকাতায় যাব।"

প্রলিত বলিল, "প্রাক্টিসের ক্ষতি আমি ধরিনে। ছুই এক মাসে এমন কিছু এসে যাবে না। তবে আমি এগানে থেকে আপনাদের কোন কাজে ত লাগ্ছি না, তাই বলছিলাম"

স্থীল হাসিয়া বলিল, "আমাদের কাজে আপনি লাগ্ছেন না? আপনি থাকার আমি বন্ধর ছংগ বা অভাব ব্রুত্বে পারিনি। কত আলোচনা আপনার সঙ্গে চলে। যতীন বাবুকে ত সব সময় পাওয়া বায় না! তবে আপনার হয় ত য়ব কয়্ট এথানে হচেছ।"

মাৃথা নাড়িয়া ললিত বলিয়া উঠিল, "ও কথা বল্বেন না, স্থশীল বাব্! কট আমার হওয়া দ্বে থাক, এখানে পরম স্থথেই আছি। তবে আপনাদের এখানে থেকে কিছু উপকারেই যথন লাগ্তে পারছি না, তাই ও কথা বলেছিলাম। বেশ, আপনার কথাই মেনে নিলাম। আমি উপস্থিত আর বাবার নাম করবো না।"

ু স্থালিচন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল। সে বলিল, "আজ নিমলদারা পাটনা থেকে এসে পৌছুবেন।"

ললিতের নয়ন বিক্ষারিত হইল। সে বলিল, "বিমল বাবু হঠাং আস্ছেন যে ?"

তাহার বক্ষঃস্পন্দন জত হইল। সে বিমল বাবুকে কয়দিন পুর্বের যে পত্র লিথিয়াছিল, তাহার সহিত এই আগমনের ত ঘনিও যোগ নাই ? সে পত্রে ললিত ত নিজের মনের কথা জনেকটা স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। তবে কি—

ললিত বলিল, "বিমল বাবু কি একাই আস্ছেন ?

"না, বৌদিদিরাও আস্ছেন। বেশ আমোদে দিন কাট্বে, কেমন নয়, ডাক্তার বাব ?"

সে কথা সত্য। বিমলচক্র বেমন সদানন্দ, তেমনই পরিহাসরসিক। তিনি বেখানে থাকেন, তাহার চারিপার্থে আনন্দোৎস্ব পড়িয়া যার।

ললিত বলিল, "আপনি এখন ষ্টেশনে যাচ্ছেন না কি ?"

"হাঁ ওরা স্বাই গেছে, আমিও তৈরী। আপনি যানেন?"

যাইবার প্রচণ্ড ইচ্ছা তাঁধার হইতেছিল। কিন্তু কি ভানিয়া সে বলিল, "আপনি আগে যান। মহারাজের ওপানে এখন যাব ব'লে আগেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। না যদি যাই—"

বাধা দিয়া স্থশীল বলিল, "না, সেটা ভাল দেখাবে না। বেশ ত, আপনি মহারাজকে বিমলদার আসুবার কথা জানাবেন।"

স্থশীল একবার ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, "আর মোটে মিনিট্ কুড়ি বাকি। আমি চলুম, ডাক্তার বাবু।"

ক্রতপদে স্থীল ষ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হইল।

ললিত মিণ্যা কণা বলে নাই। সত্যই ভবতোষ তাহাকে যাইতে বলিয়াছিলেন। তবে সেথানে বৈকালে গেলেও চলিত। কিন্তু ললিতচক্র অন্তরে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথম সাক্ষাতেই সদানন্দ, সরল্পকৃতি, স্পষ্টভাষী বিমলচক্র, যদি এমন কিছু বুলিয়া বদেন—বিশেষতঃ স্থেমা, যমুনা, মণিমালা প্রভৃতির সাক্ষাতে তাহা হুইলে সত্যই তাহার লজ্জার সীমা থাকিবে না। না, যত বিলম্বে সাক্ষাৎ হয়, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল।

ললিতচক্র আলোয়ানথানা গায় জড়াইয়া পথে বাছির হইয়া পড়িল। পুরণদহে মহারাজ ভবতোধের বাড়ীর অভিমুগে সে ধীরপদে চলিতে লাগিল।

রাজভবনের নিকট আসিয়া পে একটু স্থিরভাবে দাঁড়াইল। কোনও কারণ ছিল না, শুধু বিলম্ব করাই তাহার উদ্দেশ্য।

তোরণ পার হইয়া মহারাজের বিসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই ভবতোষ প্রসন্নকঠে বলিলেন, "ডাক্তার এসেছ, ভালই হয়েছে।"

গড়গড়ার নল হইতে ধুমরাশি নির্গত হইতেছিল। গভীর আবেশে টান দিয়া ভবতোধ বলিলেন, "নুতন থবর কি, ডাক্তার ?"

ললিতচক্র বলিল, "বিমল বাব্রা আজ আস্ছেন। এতক্ষণে প্রেশ্বে পৌছে-গেছেন।"

মৃত্ হাসিয়া ভ্বতোষ বলিলেন, "তা জানি। ষ্টেশনে আমিও

যেতাম; কিন্তু রাণী বল্লেন যে, সন্ধ্যার পর তাঁকে ও-বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে। বিমলদার স্ত্রী ওঁর বকুলফুল কি না।"

বিমল বাব্ আজ আসিতেছেন, সে কথা মহারীজ কেমন করিয়া জানিলেন, ললিতচন্দ্রে মনে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগিয়াছিল। কিন্তু মহারাণী ও বিমল বাব্র স্ত্রী পরম্পর স্থীত্তত্তে আবদ্ধ জানিয়া সে স্বাস্থ্যির নিশাস তাগি করিল।

"তার পর ডাক্তার, তোমার মনের অবস্থা এখন কি রকম ?"
লাগিতচন্দ্র এরপ প্রশ্নে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু ভবতোধের মুখে
স্বাভাবিকতার কোনও বৈলক্ষণ্য না দেপিয়া সে বলিল, "কেন,
মহারাজ, এরকম প্রশ্ন হঠাৎ আপনার মনে এল কেন ?"

ভবতোর হাসির। বলিলেন, "এম্নি জিজ্ঞাসা করছি। তোমার মুখে চিস্তার ছাপ, তাই জিজ্ঞাসা করছি, মন ভাল আচে ত ১"

ললিতচকু বলিল, "তুর্জাবনার বিশেষ কোনও কারণত নেই। সংসারে একা মানুষ, কাজেই কার জন্যই বা তুর্জাবনা হবে বলুন ?"

মহারাজ ভবতোধ ডাক্তারের মুথের দিকে এই চকু হাপিত করিয়া বলিলেন, "কেউ না থাুক্লেও নিজের জ্ঞাত মানুধের চিন্তার অভাব নেই হে।"

ললিত এ কথার কোন উত্তর দিল না। গুধু প্রাচীর বিলম্বিত একগানি চিত্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। বন্ধুবর যতীক্রনাথের একথানি তৈলচিত্র—আলেখ্যাবলীর সঙ্গে ভবতোগ গৃহপ্রাচীরে বিলম্বিত রাধিয়াভিলেন।

ভবতোষ নিরুত্তর তরুণ ডাক্তারের ভাবাস্তর্ লক্ষ্য করিয়াছিলেন

কি না, বুঝা গেল না। তিনি সহসা মলিয়া উঠিলেন, "দেঁথ ডাক্তার, এ রকমু নিঃসঙ্গ জীবন ভাল নয়। আমার পরামর্শ শোন। তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে ক'রে ফেল।"

মান হাস্তরেখা ডাক্তানের ওর্গুপ্রান্তে চকিতে নৃত্য করিয়া গেল।
"সত্যি; অর্থের অভাব নেই। বিয়ের বরস ক্রমেই চ'লে
যাচ্ছে। জীবনে মানুষ রস উপভোগ ক'রে স্থানী হতে চার।
এখনও যদি বিয়ে কর ত রসমাধুর্য ভোগ করবার কিছু, স্কুযোগ
পাবে। এর পর সে স্থােগ আর মােটেই থাকুবে না।"

এবার ললিত কথা কহিল। সে বলিল, "বিয়েতে অনিচছ; নেই, মহারাজ! কিন্তু—"

সহসা সে থামিয়া গেল। তাহার দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীর-বিলম্বিত বিশিষ্ট চিত্রথানির উপর সংবদ্ধ হইয়া রহিল।

ভবতোষ পরম উৎসাহভরে ধ্মপান করিতেছিলেন। ললিতকে পামিতে দেখিয়া তিনি দৃষ্টি ফিরাইলেন।

"থাম্লে কেন, ডাক্তার ? মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না ?"

"আজে না, মহারাজ। বাঙ্গালী দেশে মেয়ের ছভিক্ষ হয় নি। তবে যেমন চাওয়া যায়, তা কি স্থলভ ?

মহারাজ রহগুভরে বলিলেন, "আদশ চিরদিনই মান্নুধের আয়ত্তের বাইরে: থাকে, ডাক্তার। আজ পর্যান্ত কোন মানুধই আদর্শকে লাভ করতে পারে নি। তাই ব'লে কি মানুধ শুধু হাহতাশ করেই জীবন কাটিয়ে দেয় ?"

`"ত্ব—"

বাধা দিয়া উত্তেজিত কঠে ভবতোষ বলিলেন, "এর মধ্যে 'কিন্ত', 'তব্' চলবে না। আমি তোমাকে ছোট ভাইরের মত কেই করি। তোমার প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্টি আছে, সেটা তুমি ভূলে বেও না। করনার পশ্চাতে, চর্লভ বস্তুর সন্ধানে র্থা সময় নই করা বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। আমি তোমার জন্ম একটি ভাল মেয়ে হির ক'রে রেথেছি। তাকে বিরে ক'রে তুমি স্ক্রথী হ'তে পারবে, আমার বিশ্বাস আছে।"

"কিন্তু মহারাজ—"

তর্জনী তুলিয়া ভবতোষ সহান্তে বলিলেন, "আমি চ বলেছি, '
'কিন্তু', 'যদি' চল্বে না। আমাকে তোমার অভিতাবক ব'লে অনেক
দিন আগে তুমি নিজেই স্বীকার করেছিলে। আমি তোমার কিসে
ভাল হবে না হবে, তা জানি। এটা তোমার বিশ্বাস আছে ?
আমাকে তোমার হিতকামী ব'লে নির্ভর করতে পার ন; কি ?"

"তা আমি জানি, মহারাজ। আপনি আমার কত উপকার করেছেন, তা কি জানিনে।"

"তবে চুপ ক'রে থাক। তোমার মনের অনেক কথা আমার অজানা নেই। আমি তোমার মঙ্গলকামী, এটা ভূলে বেও না, ভাই।" ললিত সবিস্ময়ে ভবতোবের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মুথে সে এমন কোনও আভাদের চিহ্ন দেখিল না, বাহাতে তাহার মনের সন্দেহের নিরসন হইতে পারে। মহারাজ তাহার মনের কথা জানেন ? সত্য বটে, এক দিন তিনি তাহার সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। স্থানীল বায়ের সহাদের। ও

ষতীক্রনাথের সম্বন্ধেও প্রসক্ষমে অনেক কথাই উঠিয়াছিল; কিন্ধু সেত ঘুণাক্ষরেও এমন কথা বলে নাই যৈ, ষমুনার প্রতি তাহার লোভ আছে। দ্ববে ?—মহারাজ তাহার সহিত আরও নানাপ্রসক্ষের আলোচনা করিয়াছিলেন। বিমল বাবুর সহিত প্রথম পরিচর কি করিয়া ঘটে, নিউমোনিয়ার আক্রমণ প্রভৃতি বিষরের আলোচনাও যে না হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু তাহার মানসক্ষেত্র যে ঝাটকা বহিয়া চলিয়াছিল, তাহার কোন কথাই সে প্রকাশ পাইতে দেয় নাই।

সহসা ভবতোধের কণ্ঠস্বর তাহাকে চিন্তা-ছগৎ হইতে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনিল। মহারাজ বলিতেছিলেন, "তুমি এথানেই এ বেলা থেয়ে যাও না।"

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ললিত বলিল, "দেটা কি ঠিক কাজ হবে, মহারাজ? বিমল বাবুরা এসেছেন। আমার জন্ম সকলেই অপেক্ষা ক'রে থাক্বেন। আমি না গেলে যদি অন্থ কিছু মনে করেন।"

মূত্হান্ত করিয়া ভবতোষ বলিলেন, "সে কথা ঠিক বটে। না, তুমি তবে এস।"

्ननिञ क्रन्ठभरम कक्ष श्रेर्ट निकास श्रेन।

পঁয়ত্রিশ

"দাদা, সব জিনিষ ত এথানে পাওয়া ধাবে না।"

স্থীল বলিল, "আমি কলকাতার ফর্দ পাঠিরে দিয়েছি। যা এথানে পাওরা যাবে না, সব জিনিষ সন্ধার গাড়ীতেই এসে পৌছুবে। আমাদের সরকার বাবু সব নিরে আসছেন। বাকি সব এথান থেকে কেনা হবে।"

যমুনার মুখ প্রসন্ন হইল।

তথনও প্রভাত-রৌদ্র উজ্জন হইরা উঠে নাই। স্থানীলের চা-পর্ব সবে শেষ হইরাছিল ফাত্র।

যমুনা বলিল, "মহারাজ মহারাণী এঁরা সব আস্বেন ত ১"

"তুই নেমস্তন্ন করেছিস্, আদ্বেন না? যতীন বাবুরাও আদবেন। কেউ অন্ধ্রপতিত গাক্বেন না।"

কিন্ত স্থালচন্দ্র বনুনার এই থাওয়ানোর কোন অর্থ আবিদ্ধার করিতে পারিতেছিল না। বমুনা ইদানীং বেন পরম রহস্তময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। সে কয় 'দিন হইতে এমনভাবে চলাফিরা করিতেছে, এমন ভাবে সকলের সঙ্গে ব্যবহার করিতেছে, ধেন সে এ জগতের অনেক উর্দ্ধে। ইহা স্থালের কাছে সন্থ বলিয়া অনুমিত হইতেছিল না।

বিমলচক্র, ভ্রাতা ও ভগিনীর আলোচনার মাঝে আসিয়া বলিলেন, "আজ ভোমরা বেডাতে বেরোবে না ?"

"চলুন যাই" বলিয়া স্থণীল উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিমল বলিল, "ললিত ডাক্তার চা শেষ করেই বেরিয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে এবটা দরকারী কথা ছিল। তা সে একাই বৈরিয়ে পড়েছে দেখ্ছি।"

মণিমালা ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। কথাটা শুনিতে পাইরা সে বলিল, "তিনি রোজ একলাই বেড়াতে যান, দাদাবার্। আমান্টের সঙ্গে বড় একটা মেশেন না।"

স্থান হাসিয়া, বলিল, "এটা কিন্তু ডাক্তারের প্রতি মবিচার। তিনি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাক্তে চান, কিন্তু তোমরা তাঁকে এড়িয়েই চল। এতে বেচারীর দোষ দিলে চলবে কেন ?"

যমুনা নীরবে দাঁড়াইরাছিল। সে এ প্রসঙ্গের আলোচনায় যোগ দের নাই। এবার সে বলিরা উঠিল, "তার মানে ? মেরেমামুধ যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে যদি না চার, যার তার সঙ্গে মেলামেশা করা ভাল না বাসে, তাতে কি এড়িয়ে চলা বলে, দাদা ?"

স্থানীন সংহাদরার দিকে ফিরিয়া চাহিল। মণিমালাও সকৌতুকে ননন্দার দিকে পৃষ্টিনিবদ্ধ করিল। বাস্তবিক আজ সর্ব্বপ্রথম যমুনা ললিত ডাক্তারের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতেছে।

স্থাল হাসিয়া বলিল, "ললিত বাব্কে যার তার দলে ফেলা কি ঠিক হ'ল, যমু ?"

দীপ্তকণ্ঠে যমুনা বলিল, "কেন নয়, তা বল্তে পার, দাদা ?" স্থামা বেড়াইবার বেশে এই সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

় স্থশীল বলিল, "বেহেতু ললিত বাবু আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক। তা ছাঁড়া—"

কিন্তু কি ভাবিয়া সে কথাটা শেষ করিল না।

যমুনা তাহার দাদার কথার শেষাংশের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, "পারিবারিক চিকিৎসক হলেই তাঁর সঙ্গে বাড়ীর মেরেরা অসঙ্কোচে মেলামেশা করবে, চিকিৎসা-ব্যাপারের বাইরের বিষয়ে তাঁকে টেনে আন্বে, এ শিক্ষা হিঁছর ঘরে কোন দিন ছিল না। তোমরাংকি সেটা চল করতে চাও, দাদা ?"

বিমলচক্র সকৌ তৃকে এই স্বল্পভাষিণী, শাস্তপ্রকৃতি তরুণীর কথা, ভানিতেছিলেন। তিনি সুশীলের স্বন্ধে হাত রাথিয়া বলিলেন, "বোন্টি ঠিক কথাই বলেছে, ভায়া। তোমাদের পশ্চিম দেশের আমদানী সভাতা আমারও রুচিকর নয়। স্বৃষি, তৃই কি বলিস ?"

স্থমণ বলিল, "এথানে দাঁড়িয়ে বুথা তর্ক না ক'রে বেড়াতে যাবে কি না বল। লশিত বাবু স্থশীল বাব্র বন্ধুস্থানীয় হতে পারেন; কিন্তু তাঁর বন্ধুদের সকলের সঙ্গে বাড়ীর মেয়েরা অবাধে মেলামেশা করবে, এটা আশা করা তাঁর উচিত নয়।"

বিমলচক্র স্থিরদৃষ্টিতে সংহাদরার আরক্ত আননের দিকে চাছিয়া রছিলেন। ললিত বাবুর প্রতি স্থ্যমারও এই প্রকার মনোভাব কি তাঁহাকে চিস্তিত করিয়া তুলিয়াছিল ?

স্থবমা যমুনার দিকে আগোইরা গিরা তাহার হাত ধরির। আকর্ষণ করিল। বলিল, "বমুনাধারা, শালথানা গায় জড়িয়ে চল্ ভাই বেরিয়ে পড়ি। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে।"

"চল যাই। পিসিমা ও সভুকে আবার ব'লে আসতে হবে।", স্থামা, যানা, মণিমালা বিমলচক্রের স্ত্রী চারুনীলাকে, সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে থাহির হইয়া গেলে, বিমলচক্র বলিলেন, "স্থানীল, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী প্রামর্শ আছে।"

স্থাল বলিল, "আমারও আছে। ভারী দরকারী কথা।"

"বেশ ত, পথে যেতে যেতেই আলোচনা করা যাবে।"

স্থাল আলনা হইতে র্যাপার্থানা টানিয়া লইয়া বলিল, "কোন্
দিকে যাবেন, দাদা ১"

"

, বিমলচক্র একটা প্রকাণ্ড চুরুট ধরাইয়া লইয়া বলিলেন, "ভবতোষের সঙ্গে সকলেই দেখা করবো, ব'লে এসেছি, সেথানে তার সঙ্গে বিশেষ আলোচনা আছে। তোমার পরামর্শও দরকার।"

এমন সময় উমাশশী আসিয়া বলিলেন, "বিলু, তোরা এখন কোগায় যাচ্ছিস ?"

"ভবতোধের কাছে যাচ্ছি, মা!"

উমাশশী বলিলেন, "খুব ভাল ক'রে ভেবে-চিস্তে তবে এগিও, বাবা। আমি ওর মনের কণা জানি। এবার যেন কোন রকমে ছেলেমান্যী কাণ্ড না ঘটে।"

বিমলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "মা, তোমার ছেলেটি বোকা নয়, সে বিশ্বাস বোধ হয় তোমার আছে। চোক-কান খুলেই থাকা আমার স্বভাব। কোন চিস্তা নেই, মা।"

মাতা ও পুত্রের কথায় স্থশীল একটু বিশ্বিত হইল। শে ব্যাপারটা কিছুই অমুমান করিতে পারিল না।

পথে বাহির হইরা বিমলচক্র বলিলেন, "তোমার কোন বিশেষ কাজ নেই ত, স্থশীল ? ভবতোষের সঙ্গে একটা বিষয়ে প্রামর্শ করতে চাই। তোমার মতামতও জানা দরকার।"

স্থাল বলিল, "না দাদা, কাজ আবার এথানে কিসের ?"

বিমলচক্র চলিতে চলিতে বলিলেন, "স্থবির বয়স যথেই হয়েছে। বাঙ্গালীর ঘরের মেথেকে আর একদিনও বিয়ে না দিয়ে রাখা চলে না। ষে বয়সে মেয়েরা কল্পনা ও কাব্যের রস—স্বলগ্র বিবাহিত জীবনের—ভোগ করতে চায়, বয়স চ'লে গেলে তা আর ভোগ করা হবে না। স্থবির বিয়ে এজন্ত আরও আগে আমার দেবার্ইছে। ছিল, কিশ্ব আমার সে চেষ্টা সফল হয়নি।"

স্থশীল নীরবেই শুনিয়া যাইতেছিল।

বিমল বলিয়া চলিলেন, "চৌদ্দ পনের বছর এ দেশের মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট বরস। তার পর জীবনের কাব্যরস ভোগের সময় ক্রমেই বাস্তবতার, বস্তুতম্বে পরিণত হয়, এ কথাটা মান কি ?"

স্থানি বলিল, "এ কথাটা ওদিক দিয়ে কথনো ভেবে দেখিনি। অন্ত দেশে মেয়েরা বেশা বয়সে বিয়ে ক'রে থাকে, তাতে কি তাদের জীবন অস্থী হয় ?"

বিমল হাসিয়া বলিলেন, "তুমি ও দেশ ঘুরে এসেছ। ওদের ভিতরটা দেথবার সময় পেরেছ কি না, জানিনে। কিন্তু বেশী বয়সে জীবনের কাব্যরস যে শুকিয়ে যায়, এ কণাটা প্রত্যেক মনস্তত্ত্বিদকে স্বীকার করতে হয়েছে। যাক, সে কথা হচেত না। বিলেতের দৃষ্টাস্ত খুব আশার সঞ্চার করে না। দেথ ভাই, আমাদের

বিয়ে তোমাদের চেমেও অল্ল বয়সে হয়েছে। আমরা জীবনের যে রসটা উপভোগ করতে পেয়েছি, ভোমরা তাও পাওনি। এখন যারা বেশী বয়সে করের করে, তারা ত সেটা কল্লনা করবার স্বযোগও পায় না, এ আমি ভাল ক'রেই জানি। কারণ, আমার অনেক বন্ধুই তরুণ, আমিও অবগু এমন বুড়োও ইইনি।"

বিমলচন্দ্র হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

স্থশীল বলিল, "না দাদা, আপনার বরস চল্লিশের কোঠার যারনি, তা আঁমরা জানি।

বিমল বলিলেন, "থাক্ সে কথা। এখন স্থম্মাকে আর বিয়ে না দিরে রাথা মোটেই উচিত নর। অথচ স্থাধি বিরে কর্তে রাজি নর।"

স্থান অবশু এ কথাটা জানিত না। মণিমালা স্থামীর সহিত সকল বিধয়ের আলোচনা করিলেও স্থামার সম্বন্ধে কোনও কথা স্থামীকে বলে নাই। তাই স্থানীল বলিয়া উঠিল, "কেন, স্থামা বিয়েতে নারাজ কেন ?"

"তা ঠিক জানিনে ভাই। তবে একটা অনুমান মাত্র মনে হয়েছে। সেটা পরে বল্ছি। সে মাকে অনেক দিন আগেই ব'লে রেথেছিল যে, তার বিয়ের জন্ম যেন, চেষ্টা করা না হয়। কিন্তু আমি তার সে কথা শুনে, তার জীবনটাকে এমন নিঃসঙ্গভাবে থাক্তে দেবার অবকাশ দিতে চাইনে। তাই তোমার পরামশ চাই।"

তাহ'বা এই সময়ে ভবতোষের প্রাসাদোপম অট্টালিকার সমুথে আসিয়া পড়িয়াছিল। বিমলচক্র বলিলেন, "চল, ভবতোষের সঙ্গে ব'সে আলোচনা করা যাক।"

ছত্রিশ

কেন ?—না, সে কোনমতেই এ পৃত্ন পড়িবেঁ না!
প্রথানি হাতে করিয়া স্থ্যমা অনেকজন নীরবে বিদিয়া রহিল।
ডাক্তার বাবুর এ ধৃষ্টতা অসহা! কেন তিনি তাহার কাছে প্র
পাঠাইবেন ? এ বিদেশী রীতিকে সে সর্প্রান্তঃকরণে মশোভন বলিয়া
মনে করে। হিন্দুর কৃষ্টি এই রীতির বিরোধী। অস্ততঃ ইহাই তাহার
বিশাস।

পূর্দেরি আর একবার ললিত বাবু তাহার নিকট পত্র লিথিয়া, উত্তর পান নাই, তবে আবার তাঁহার এমন ছঃসাহস তইল কেন ? স্থামা মতাস্ত বিরক্ত ও কুন্দ হইয়া চুধ করিয়া বসিয়া রহিল। পত্রথানি তথন অপঠিত অবস্থায় স্থামিতলে লুটাইতেছিল।

সকলেই বেড়াইতে বাহির হইরা গিরাছে। দাস-দাসী ছাড়া কেহ বাড়ীতে নাই। অত্যন্ত মাগার যন্ত্রণা আরম্ভ হইরাছিল বলিয়া সে দ্বিপ্রহরে ঘুমাইয়াছিল। সকলকে বলিয়াছিল, আজ সে বেডাইতে যাইবে না, তবে,শরীরটা বড় গুর্মল বোগ হইতেছিল।

সোণার মা চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া গিয়াছিল।

স্থ্যমার মনে হইল, পত্রথানা হাতে করিয়া ধরাতেও তাহার নারীতের সন্মান যেন আহত হইয়াছে।

চারিদিকে দর্শস্থারবিতা— স্থামা তাবিতে লাগিল। দ উত্তেজনা-প্রস্থা বিভূকা কৌতৃহল দমন করে; কিন্তু উত্তেজনা-ব্রাসের সঙ্গে সঙ্গে মাস্থবের চিত্তকেতে কৌতৃহল থীরে ধীরে মাথা

তুলিয়া দাঁড়ায়। মানব-মনের এই বিশিষ্ট অবস্থা সাধারণ ক্ষেত্রে। অপ্রচুর নহে। বিশেষতঃ নারীর কোতৃহত্ন আরও উদ্রা।

পদপাস্তে অবহেঁলা-নিক্ষিপ্ত পত্রথানির প্রতি চাহিন। সহসা সে হন্ত প্রসারিত করিল। কি আছে এই পত্রে ? আর বাহাই হটক, নলিত ডাক্তার ভদ্র-সন্তান। অবগ্রুই তিনি অসঙ্গত অশোভন কোন কথা লি্থিবেন না, সে বিখাস তাহার আছে। ইা, সে তাঁহাকে নিশ্চরাই বিখাস করিতে পারে।

কৌ তুক হাদ্যন্ত্রকে অপৈকাক্বত দ্রুতালে স্পন্দিত করিরা তুর্নিল।

• পত্র পুলিতেই প্রথম ছত্র তাহার দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করিল।
লেখা আছে—"বিমলদার সম্পূর্ণ মন্ত্রেমাদন পাইয়াভি; কিন্তু তাহা
মূল্যহীন—"

স্থমা তাহার বাম করতল বুকের উপর রক্ষা করিয়া মুছুর্ত্তের জন্ত চক্ষু নিমীলিত করিল। হাদমন্ত্রের স্পান্দন-বেগ এত ক্রত কেন ? অন্তর হইতে কে যেন তীত্র কঠে বলিয়া উঠিল, তৃমি না নারী ? তুমি না মহাশক্তিরপিণী চণ্ডীর অংশসম্ভূতা ?

ঠিক, ঠিক দুঁ বিহ্বলতা তাহার সাজে না। নারী কেন গ্রন্থলতা প্রকাশ করিয়া আপনাকে হীন করিবে? একখানা পত্রে লেখা গোটা ক্ষেক কথায় বিচলিত হইবার মত লজ্জার বিষয় কি আছে? বক্ষোদেশ হইতে বাম করতল তুলিয়া লইয়া স্থমনা নয়নয়্গল উন্মীলিত করিল। তারপর পত্র পড়িয়া চলিল—

় "আপনার অমুক্ল স্বীকৃতি ছাড়া আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ুকামনা পূর্ণ হইকে না। ভাস্ত আশায় লুক্ক মন, মরীচিকার পশ্চাতে

খুরিয়া খুরিয়া ক্লান্ত। সে অভিজ্ঞতার কণা এক দিন জানাইবার বড় ইচ্ছা আছে, যদি আপনার অনুমতি পাই। মানুষ অলান্ত নহে। চারি বংসর পুর্বের অনভিজ্ঞতার ফলে । যে অনিচ্ছাক্লত অপরাধ করিয়াছিলাম, তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। সে অপরাধের প্রায়শিতত এতদিন ধরিয়া করিয়াছি। বাহিরের জ্ঞান এত দিন ময় চৈতভ্যের হারূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সে তুর্ভাগা আমার। কিন্তু সুগতৃষ্ণিকার প্রান্তি ময় চৈতভ্যকে আসল রূপে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। সহস্র অপরাধ বিশ্বত হুইয়া যদি হাত ধরিয়া প্রান্ত, রুলস্ত সহলাত্রীকে টানিয়া তোলেন, দরে একদিশ-লক্ষ্যস্তলে পৌতিতে পারিব। এখন স্বই আপনার দ্বার উপর নির্ভর করিত্তে। ইতি—

মৃত হাস্ত-রেণ স্তথমার অধরপুটে প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। এ হাস্ত কি বিছরিনীর উল্লেখ্যের স্তোতনা অধবা উপেক্ষার বিদ্দাপ ৪

পশ্চিমের বাতায়ন-পথে রৌদুকরলেখা তথনও ভূমিতলে রেখাপাত করিতেছিল। স্থামা নীরবে পেই দিকে চাছিয়া বিদিয়া রহিল। তাহার চিত্তবেলাম তথন যে তরক্ষোচ্ছ্রাস হইতেছিল, ভাহা অন্তমান করিতে প্রশাস পাইতে হয় না।

ধীরে ধীরে ভাহার আননে দৃঢ়সংকল্পের রেখা ফুটিরা উঠিতে লাগিল। তাহার নরনের দৃষ্টি আরও সমূজ্যন দীপ্রিতে উদ্থাসিত হইল। ওঠে ওঠ চাপিরা সে বহুক্ষণ চুগ করিয়া বণিয়া রহিল।

শুরু অপমান ? অপমানের সঙ্গে সঞ্জে ক্ষতির প্রচেষ্টা কি নাই ? সে কি এমনই সহজ্বভা যে, একবার প্রত্যাথানের ক্লা চালাইয়

আবার গ্রহণের জন্ম আকুতি ? থালি লাভ ও লোকসান থতাইনঃ বাহারা মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাপারের হিসাব-নিকাশ করিছে চাহে, তাহাদের কাশ্য বলিয়াকোন বালহি নাই, থাকিতে পারে না। যে ব্যাপারে লদ্মই প্রধান মূলধন, সেথানে এইরূপ বিকি-কিনির কাদ্য লইরা যে ব্যক্তি অগ্রসর হয়, সে কি অন্যের অপ্যান এবং সেই সঙ্গে কতি করে না ?

না, না, ললিত বাবুর এ প্রস্তাবের অন্তরালে শুধ্ সন্তর্হীন কেনাবেচার একটা •হীন আয়োজন আছে, ভালবাসার সংস্রব ুঞ্জাকিতেই পারে না। যদি তাহা গাকিত—

মান হাসি সুষমার ওর্চপ্রান্তে থেলা করিয়া গেল।

নিশ্চয়।—চারি বংসর ধরিয়া তাহাকে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইত না। দীর্ঘ চারিটি বংসর ধরিয়া ললিত বাবু অপেকাকৃত স্পৃহণীয়া জীবন-সঙ্গিনীর জন্ম সন্ধানে ব্যাপ্ত থাকিতেন না।

কথাটা কি মিগ্যা ? ললিত বাবু ব্রহ্মচারী, সন্ন্যামী নহেন।
গৃহধর্ম পালনের জন্ম তাঁহার উৎসাহ এবং আগ্রহের মবশুই অভাব
নাই। তাহার উপযোগী পার্থিব সুম্পদ তাঁহার যথেষ্টই আছে।
স্কৃতরাং তিনি স্থবিধাবাদী হিসাবে এখন তাহাকে পত্নীক্ষপে গ্রহণ
করিয়া তাহাকে ক্রতার্থ এবং স্বার্থসিদ্ধি করিতে অভিলাধী।

তাহার কি আত্মমর্যাদাজ্ঞান এতটুক নাই ? সেকি খেলার পুতুলের মত ক্রীড়কের নির্দ্ধেশ পরিচালিত হইবে ?

স্থম। উঠিয়া দাঁড়াইল। পত্রথানা ছিড়িবার জন্ম তাহার করাসুলিগুলি উন্নত্ত হইতেই, কি ভাবিয়া সে নিরস্ত হইল।

না, ইহা একটা নিদশন। ইহা রাখিয়া দিতে বাধা নাই।
স্থমা বাক্স খুলিয়া পত্থানা তন্মধ্যে রাখিয়া দিল।
মণি দিদিকে এ পত্রথানা আগে দেখাইতে হইবে।
তরুণী ভাবিতে লাগিল, এ পত্রের কথা তাহার জননীকে বলিবে
কি না। বলা ত সম্বারই সঙ্গত। সে কুমারী কন্তা, মাতার নিকট
সকল কথাই জানান তাহার পক্ষে অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য।

কিন্তু তাহার দাদা কি করিয়া ললিত বাব্কে এমন ভাবে পত্র ব্যবহারের অনুমতি দিলেন? অমন বৃদ্ধিমান্, জ্ঞানবান—দাদা— তিনি অনেক কণাই জানেন, তাহাকে যে ব্যক্তি একদিন প্রত্যাথাান্, করিয়া তাহাদের বংশের অপমান করিয়াছিলেন, দাদা কেমন করিয়া তাহারে কত দে অপমানের শ্বতি বিশ্বত হইলেন? বিশেষতঃ কুমারী ভগিনীর নিকট এক জন অপর পুরুষকে পত্র লিথিবার অনুমোদন তিনি দিলেন কি করিয়া? বর্তমান যুগে এ দেশের অনেক শিক্ষিত পরিবার হয় ত ইহাতে কোন দোষ দেখেন না; কারণ, তাঁহারা বিদেশী শিক্ষা-দাক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে শোচনীয়ভাবে বিশ্বত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দাদা ত সে দলের নহেন! তিনি বাঙ্গালী হিন্দুর বিশিষ্টতা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিয়া চলেন। তাঁহার শিক্ষার গুণেই ত কালের উচ্চুগ্র্লভা তাহার চিত্তে বা কার্য্যে কোনও প্রকার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

স্থ্যমা ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল। মন উত্তেজিত কুক হইলেও তাহার শরীরে তথন কোন গ্লানি ছিল না।

তথনও পশ্চিম-গগনপ্রাম্ভে আরক্ত আলোকের ঝর্ণা-ধারা যেন

গড়াইয়া পড়িতেছিল। সেই দিকে মুগ্ধনেত্র চাহিয়া সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্কলভাবে দাঁড়াইল। তার পর রাজপথে নামিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল।

পথের মোড় ঘুরিয়া পুরণদহের রান্তায় পড়িতেই সে দেখিতে পাইল, নত-মন্তকে গভীর চিস্তামগ্নভাবে কে এক জন আসিতেছে। চাহিয়া দেখিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল, লোকটি ললিত ভাকার।

ডাক্তার স্থমাকে দেখিতে পাইল না। সে তথন অত্যস্ত অক্তমনস্কভাবে পথ চলিতেছিল।

স্বয়মা বামদিকের পথ ধরিয়া ক্রত চলিতে লাগিল। ললিতচক্রের সান্নিধ্য হইতে সে দুরে—বহুদুরে চলিয়া যাইতে চাহে।

কিছু দূরে গিয়া স্থ্যমা একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। ললিত ডাক্তার তথনও নতশীর্ষে তেমনই ভাবে পথ চলিতেছিল।

স্থ্যমার মনে হইল, যেন কোন গভীর চিন্তার ভারে যুবক আছেন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কি সে চিন্তা ?

কিন্তু তাহার কি প্রয়োজন ? ললিত ডাক্তাবের মনে যে চিন্তাই আবিভূতি হইরা থাকুক না কেন. সে বিষয়ে মাথা ঘামাইবার তাহার কোন প্রয়োজন নাই।

আর একবার সে প*চাতে ফিরিয়া দেখিল। যুবক তথন ও অবনত-মস্তকে ধীরে ধীরে চলিয়া ধাইতেছিল।

স্কুষমা আর দাঁড়াইল না। ক্রতবেগে সে চলিতে লাগিল।

্সঁ'ইভিশ

স্থ্য পশ্চিম-দিক্চক্রবালে আবির ঢালিয়া নামিয়া ষাইতেছিল।
তরঙ্গায়িত মাঠে এক দল নরনারী মন্থর-গতিতে চলিতেছিল।
তাহাদের আলোচনায় যে হাস্থ অজ্ঞ্রধারায় ঝরিয়া পড়িতেছিল,
তাহাতে দিগস্তলীন স্থ্যোর অস্তিম রাগরেথার স্পর্শ অ্মুভূত
হুইলেও, মৃত্পদ-সঞ্চারিণী সন্ধার অন্ধকারের আভাসমাত্র ছিল না।

দলের পুরোভাগে বিমলচন্দ্র, ভবতোষ, স্থশীলচন্দ্র ও যতীন্দ্রনাথ। তাহাদের পশ্চাতে চারুশীলা, মণিমালা ও যমুনা। সতু তাহার ।
মাসীমার হাত ধরিয়া নৃত্যগতিচ্ছন্দে চলিতেছিল।

একটু দূরে উমাশশীর সঙ্গে যতীক্রের পিসী। স্থধমা সঙ্গে নাই বলিয়া মাঝে মাঝে মণিমালা ও যমুনা অক্তমনস্ক হইতেছিল।

হরলাঝুরি হইতে পদত্রজেই সকলে বাসার দিকে ফিরিতেছিল। সম্মুথের মাঠটি মনে একটা আকর্ষণ জাগাইয়া তুলিরাছিল, তাই পথ ছাড়িরা সকলে মাঠের মধ্য দিয়াই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

দ্রপ্রান্তে পূর্বদিকে শাল-গাছের দীর্ঘ দেহগুলি দাঁড়াইয়া।
 হরলাঝুরির কালীবাড়ীর আলোচনাই চলিতেছিল।

ভৈরবী ও প্রশ্নচারীর প্রসঙ্গে অনেক কথাই যতীক্রনাথ বলিয়া ফেলিল। সেবাব্রত বাঙ্গালীর জীবনে কত ভাবে অঞ্চিত হইতে পারে—সংসারী জীবন এই সেবাব্রতের সাহায্যে কত শক্তিশেলের তীব্র বেদনা তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিতে পারে, ভৈরবীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া যতীক্রনাথ তাহা বর্ণনা করিতেছিল।

ভবতোষ সহাস্তে বলিলেন "প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শ এ বিষয়ে যেন উত্তর-মেরু হ'তে দক্ষিণ-মেরুর মৃত পৃথক। নয় কি ?" যতীন বলিল, "গুঁধু এ বিষয়ে নয়, সকল বিষয়েই তাই।"

স্থান বলিল, "কিন্তু ওদের আদর্শটা যেন প্রাণের স্ফ্রিডে দিখিজয় ক'বে চলেছে।" বিমলচক্র এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ভায়া, পশ্চিমের দিখিজয়ী জৌলুষ চোধে ধাধা লাগিয়ে,দেয় সত্যি; কিন্তু প্রাণ তাতে আছে কি ?"

স্থাল বলিল, "তা'না থাক্লে, ওরা সারা বিশ্ব জয় করলে কি
কু'রে ? আর সে আদর্শের জয় প্রাচ্য এত ব্যস্তই বা কেন ?"

"সেটা প্রাচ্যের ছর্ভাগ্য নয় কি, দাদা ?"
পুরুষ চারি জনই একসঙ্গে ফিরিয়া চাছিলেন।
কথাটা যমুনার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়াছিল।

বিশ্বলচন্দ্রের মুথ খুসীতে ভরিয়া উঠিল। তিনি উৎফুল্লকঠে বলিলেন, "যমুনা ঠিকই বলেছে, সুশীল। আমরা অন্তগামী সুর্য্যের দিকে চেয়ে তার দীপ্তিকে যদি আদর্শ ব'লে মেনে নেই, ঠকেই যাব, ভাই। একটু পরেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আস্বে।"

যতীক্রনাথ বলিল, "এ দিকে গত্যিই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এখন মাঠ ছেড়ে পথে ওঠা যাক্। একটু তাড়াতাড়ি চলাও দরকার।"

পথটি অপেক্ষাক্কত জনহীন। বায়ুসেবীরা এ দিকে বড় একটা আসে না। শুধু পল্লীপ্রত্যাগতগণের পদতাড়নে পথের ধৃলি সন্ধ্যার বাতাসকৈ ভারী করিয়া তুলে।

(म पिन আकार्म ठाँप हिल। मन्नात मरक-मरक्रे मार्ठ ७ पथ

আলোকিত হইয়া, উঠিল। দুরে বৈগুনাথজীর মন্দিরে আরতির ঘন্টা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

মেরেরা ধরিয়া বিদিল, ঠাকুরের 'শিুঙার-বেশাঁ' দেখিতে হইবে।
অভিজাত-বংশের মুকুটমণি ভবতোষ পদত্রজে দীর্ঘপথ
চলিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া স্থশীল বলিল, "কিন্তু
মহারাজের—"

বাধা দিয়া ভবতোষ বলিলেন, "স্থশীল বাবু, তোমরা আমাকে কি মুননে কর, বল ত ? জান, আমি পাঁচ ছয় ঘণ্টা ধ'রে ক্রিকেট থেলেছি, এক ঘণ্টা ফুটবল থেলে ক্লান্ত কোন দিন হই নি।। চ'বছর আগে পনের মাইলপণ হেঁটে পার হয়েছি জান তা ?"

লজ্জিতভাবে সুশীল বলিল, "আমায় ক্ষমা করুন!"

হাসিয়া ভবতোধ বলিলেন, "এতে কমার কথা কেন আস্বে, ভাই! তোমার বিশ্বাসমত কথা বলেছ। এ কথা ত ধনীর দুলালদের সম্বন্ধে একটুও অভিরঞ্জিত নয়।"

'রাবণ' দীঘির পার্শ্ব দিয়া যাত্রিদল শিবগঙ্গার ধারে পৌছিল।

ঠিক সেই সময়ে যমুনা বুলিয়া উঠিল, "স্রুষমা।"

সভ্যই ত সুষমাই বটে।
বিমলচন্দ্র ডাকিলেন, "সুষি।"

মন্থর-চরণে, ভূমিলগ্প দৃষ্টিতে স্থামা উইলিয়ম্স্ চাডনের-শিক হইতে আসিতেছিল। সে দাদার কণ্ঠস্বরে মুহূর্ত্ত চমকিয়া উঠিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইল। সকলে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উমাশী বলিলেন, "তোর মাণাধরেছিল, না ? রঙ্গে কে আছে ?"

ব্যুনাধারা

ঈবং ক্লিষ্টস্বরে স্থামা বলিল, "এখন ভাল আছি। সঙ্গে কেউ । নেই। একাই মন্দিরে বাচ্ছি, চল।"

মণিমালা ভগিনীর দিকে, দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু কিছুই বলিল না। বিমলচক্র সহোদরার দিকে সম্বেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, "কিন্তু দেখে যেন মনে হচ্ছে, তোর শরীরটা এথনও স্বস্থ হয় নি।"

"না, দাদা, শরীর আমার এখন ভালই। মা, আছ শুন্নুম্ ঠাকুরের 'শিঙার-বেশ' খুব ভাল হবে ! তাই দেখবার ইচ্ছে হয়েছে।" প্রধান প্রবেশ-দারের কাছেই পাণ্ডা ঠাকুরের দর্শন মিল্লিন। ভিনি ত প্রচণ্ড আগ্রহে সকলকে মন্দির-প্রাঙ্গণে লইয়া গেলেন। শিঙার-বেশ সবে আরম্ভ হইতেছিল।

া গন্ধ তৈল-নিষেকে দেবতার দেহ স্থরভিত করিয়। শীতল জলে স্থান করান হইল। গাত্রমার্জনার পর অঙ্গরাগ চলিল। জনৈক ভক্ত তথন মধ্র-কণ্ঠে মন্দিরতলকে অত্তরণিত করিয়া দেবাদিদেবের স্তোত্র গাহিতেছিলেন। যুত্ত-প্রদীপে কক্ষতল উদ্ভাসিত। চন্দন, গন্ধপুল্প, ধৃপের পবিত্র সৌরভ বাতাসকে মাতাল করিয়া তুলিতেছিল।

বহুক্ষণ ধরিয়া নিপুণ হত্তের প্রসাধন, ও সাজসজ্জা চলিল। যমুনা, স্বমা, মণিমালা, চারুশীলা আধুনিক যুগের তরুণী। কিন্তু সেদৃখ্যে তাহাদের চিত্ত যেন অভিভূত হইল। আরতির শঙ্খঘণ্টা, পঞ্চপ্রদীপের আরতি দর্শকদিগের চিত্তে একটা অনব্য ভক্তি ও আনন্দের প্রস্রবণ উৎসারিত করিয়া দিল।

শন্ধ-ঘণ্টার ধ্বনি, বোম্ বোম্ হর হর শন্দ পৃথিবীর কোলাহলকে মথিত করিয়া উর্দ্ধলোকে নৃত্যগীতচ্ছলে সমুখিত হইতেছিল।

যমুনার নয়ন নিমীলিত হইল। তাহার মুদ্রিত নেত্রপথে
মুক্রাবিন্দু ঝরঝর করিয়, পড়িতে লাগিল। স্থযমা তথন পলকহীন
নেত্রে সেই বিচিত্র শিঙার-বেশ দেখিতেছিল। তাহার আলোড়িত,
মথিত অস্তর-রাজ্যে বিশ্বনিয়স্তার এই সাড়য়র পূজা যেন একটা মিয় চন্দন-প্রলেপ ব্লাইয়া দিল। তাহার ছই করপুট সহসা যুক্ত হইল।
অন্ধৃত্তিমিত-নেত্রে সেই রাজরাজেশ্বর-মৃর্তি দেখিয়া তাহার প্রাণ্
বেন এক অভ্তপুর্ক আনন্দর্বেস ভরিয়া উঠিল।

শুশানচারী ব্যাঘ্রচর্মপরিছিত, দরিদ্র শঙ্করকে কেন রাজবেশে সজ্জিত করিয়া ভক্ত তাহার হৃদয়ের ভক্তি উজাড় করিয়া দের, ইহার অন্তর্নিছিত তত্ত্বটি আজ যেন তাহার মানসদৃষ্টির কাছে অমীমাংসিত রছিল না। অনাসক্ত, ত্যাগী, ভোগস্পৃহাহীন দেবতাকে সাজাইনের জন্ত ভক্ত মানব-চিত্ত কেন অধীর হইরা উঠে, আরাধ্যকে সমগ্র রত্বসন্তারে সাজাইয়া কেন ভৃপ্তি লাভ করে, তাহা প্রাচ্য মন না লইরা বিচার করিতে যাওয়া ধুষ্টতা।

ভূমিলগ্ন হইয়া স্থান দেবতার উদ্দেশ্যে হাদয়ের শ্রন্ধা নিবেদন করিল। আজ হইতে সে কি এমনই অনাসক্তভাবে এমনই একনিষ্ঠচিত্তে অহকার, দস্ত, আত্মবিলাস বিসর্জন দিয়া, তাঁহারই চরণতলে হাদয়ের ঐত্মর্য্যরাশি ঢালিয়া দিতে পারিবে ?

পঞ্চপ্রদীপের বিচ্ছুরিত আলোকরেথা সমুজ্জল হইয়া কি নির্দেশ করিতেছে ? পঞ্চেক্তিয়কে তাঁহারই সেবায় নিয়োগ করিতে পারিলে, আলোকধারায় তাঁহাকে অর্চ্চনা করিতে পারিলে, শোক, জ্বংখ, মনস্তাপের জালা অন্তরকে দহন করিতে পারে না ?

বসুনাধারা

সত্য, অত্যস্ত সত্য। আজ সে পথের রেখা দেখিতে পাইরাছে। "ওরে চল্, আরতি হয়ে গেছে।"

জননীর আক্র্রণে স্থ্যমা কর্নালো; ই হইতে নামিয়া আসিল।
মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়া বাসার দিকে সকলে চলিল।
সতু সহসা যমুনার অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া বলিল, "মাসীমা, কাল
সকালে কথন আমরা আস্ব ?"

যমুনা তাহাকে কোলে তুলিয়া বলিল, "পূব সকালে মানিক।"

"আমি ঠাকুরমা আর বাবাকে নিরে পূব সকালে আসুন।"

যমুনা সেহতরে সতুর ললাট ও গগুদেশে চুম্বরুষ্টি করিল, পরে
ভবতোষকে ডাকিয়া বলিল, "দাদা, কালকের কগা মনে আছে ত ?"

"মনে নেই? আমি ওঁকে নিয়ে ঠিক সময়ে হাজির হব।"

"পিসীমা, যতীনদাকে নিয়ে আপনার সকাল সকালে চাই কিল্প।"

"কোন ভূল হবে না, মা। তোমার ডাক কি ভুলতে পারি ?"

তেমাথা পথের সংযোগস্থলে ছই দল বিভক্ত হইয়। গেল।
বিমলচক্র আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আছ কি তিথি—"
উত্তর দিল যনুনা। "আজ অপ্টমী। কাল নবমী।"

উমাশশী হাসিয়া বলিলেন, "যনুনা মার তিথি বেন মুথস্থ "

যমুনার ওঠপ্রাস্তে মুহুর্ত্তের জন্ম বিজ্বরেগা থেলা করিয়া গেল।

কি একটা কথা বলিতে গিয়া, সহসা সে ওঠে ওঠ চাপিয়া ধরিল।

একটা বিষাদগন্তীর ছায়া তাহার স্থানর আননে নামিয়া
আসিয়াছিল, কিন্তু বোধ হয়, তাহা কাহারও দৃষ্টিকে আরুষ্ট করিল
না। তথু স্থামা তাহার দক্ষিণ হস্তথানি একবার চাপিয়া ধরিল।

আটত্রিশ

হরণাঝুরি হইতে পরিশ্রান্থ হইয়া ফিরিলেও, ভ্রাঁড়ারঘরে মেয়েরা কোমর বাঁধিয়া কাজে লাগিয়াছিল। পরিদিন মমুনা লোক জন থাওয়াইবে। স্মৃতরাং যতদ্র সম্ভব জিনিম-পত্র গুছাইয়া রাথা হইতেছে। আহারের তথনও কিছু বিলম্ব ছিল।

দেওঘরে যাহা কিছু পাওয়া যাইতে পারে, সংগৃহীত হইয়াছিল।
স্থশীলের, সরকার কলিকাতা হইতে বাকি সুব জির্নিধ লইয়া,
পৌছিয়াছে। মেয়েদের মধ্যে উৎসাহের অন্তছিল না। চারুশীলা,
মণিমালা, স্থমা, য়য়ুনা দাসীদিগকে লইয়া, উমাশনীর নির্দেশমত
কাজ করিয়া চলিয়াছিল। সকলেরই মূথে প্রসমহাসি, শুরু স্থমার
আানন অপেকারুত গন্তীর।

উমাশশী মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে কক্সার দিকে চাহিতেছিলেন। স্থামার গন্তীর মুথ জননীর সতর্ক দৃষ্টি এড়ার নাই। কিন্তু তিনি সেজক্ত সুধ্যাকে একটা প্রশ্নও করিলেন না। আর এক জনের তীক্ষদৃষ্টি স্থামার ভাবপরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়াছিল সে, মণিমালা।

কান্ধ সারিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। পূর্ণ দেড় ঘটা লাগিয়াছে। উমাশশী বলিলেন, "এইবার তোরা হাত-মুথ ধুয়ে নে। বাকি সব কাল সকালেই শেষ হয়ে যাবে।"

পুরুষদের আহার শেষে মেয়ের। আহার সারিয়া বিশ্রামের জক্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কাল সকালে সতাই অনেক কাজ আছে। মুনা যে ঘরে শয়ন করিত, সুষমা ও উমাশশী ইদানীং সেই

বরেই থাকিতেন। যমুনা ও সুষ্মা একই শ্যা ভাগ করিয়া লইয়াছিল।

তথনও যমুনা ঘরে আসে নাই। ৺ উমাশশীর সহিত অন্ত বরে কি যেন কাজ করিতেছিল। স্থমা পাণ চিবাইতে চিবাইতে থাটের উপর গিয়া বসিল।

মণিমালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সহসা ভগিনীর পৃষ্ঠে মৃত্ করাঘাত করিয়া বলিল, "স্থাধি, তোর আজ কি হয়েছে বল ত ?"

স্থম। কোন কথা না বলিয়া ধীরচরণে কক্ষের একপাস্তে স্বস্থিত বাকা খুলিয়া পত্রথানি লইয়া দিদির হাতে দিল।

মণিমালা আলোর কাছে দাঁড়াইরা চিঠিথানা মনোবোগ দিরা 'ড়িল। তার পর স্থয়মার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাছিল।

্বস্থমা অন্তুত্তিত কঠে বলিল, "এ ভাবে আমায় বার বার অপমান করবার কি দরকার, দিদি ?"

্বোধ হয়, মণিমালার ওঠপ্রান্তে মৃতহাস্তরেথা দেখা দিবার চেই। গাইল; কিন্তু সেটা দৃষ্টির ভ্রমও হইতে পারে। কারণ, মণিমালা যথন কথা কহিল, তথন তাহার মুখে হাসি ছিল না। সে মৃত্সরে বিলিল, "কিন্তু আমি ত অপমানের কোন সন্ধান এতে পেলুম না, স্বি ?"

"পেলে না!--"

আরও কি, সে বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু, অধরে ওঠ চাপিয়া সে কথা বাহির হইতে দিল না। তবে তাহার আয়ত নয়নযুগল হইতে যেন প্রদীপ্ত জালা ছড়াইয়া পড়িল।

় মণিমালা প্রশাস্তম্বরে বলিল, "না, বরং সব কথা ভেবে দেখলে ৰল্তে হবে, ললিত ধারু সভি্য ভোকেই ভালবাসেন। আমরা তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি।

স্থবমা এবার উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিল, ^মছাই পেয়েছ। তুমি কি হ্বান, দিদি, উনি চার বছর আগে আমাদের কি রকম অপমান করেছিলেন? তা যদি জানতে—"

হাসিতে হাসিতে মণিমালা বলিল, "সব জানি। আরও এমন কথা জানি, যা তুই কথনও কল্পনা করতেও পারবি নে। সত্যি কথা, পুরুষ জাতের মতির স্থিব নেই। মেয়েমায়ুষের মত তারা নয়; কিছু তবু বলব, ললিত বাবু তোকে এত দিন বিয়ে করতে না চাইলেও, তিনি তোকে অপমান করতে কোন দিন চান নি।"

যমুনা এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্ভর্গতঃ আলোচনার শেষ কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল।

কোনরকম ভূমিকা না করিয়াই সে বলিল, "সই, মিছে অভিমান করিস্নে। আমি তোকে একটা নিদর্শন দেখাচিছ। বৌদি, দা মূ বিমল-দা, মাগীমা স্বাইকে দেখিয়েছি, তুইও নিজের চোথে দেখ।"

অঞ্চলপ্রান্ত হইতে একথানি ,কাগজ থুলিয়া লইয়াসে সুষমার হাতে দিল। "আজ সকালেই এটা পেয়েছি।"

স্থৰমা কাগজধানা পড়িতে লাগিল। সহসা তাহার মুখে রক্তোচ্ছাস বহিয়া গেল। উহাতে লেখা ছিল—

"আপনার মত দেবীর কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা নিশ্চয় বর্চ্ছর হইবে না। তরুণ যৌবনের উচ্চুছ্ছল মন হিতাহিত বিচার করিতে পারে না।

চার বংশর আগে অহংজ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া সর্কাপেক্ষা অন্তায় করিয়াছিলাম। তথন নিজেকে চিনিতে পারি নাই। তার পর অবিবেকী মন আরও একটা প্রচণ্ড গহিত কাজ করিয়াছিল। ওধু লোভ—নিছক লালসা ছাড়া তাহার অন্ত কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। সতীর্থের পত্নীকে স্থামিছীনা দেখিয়া, পুনরায় তাঁছার বিবাহ দিবার কল্পনা চলিতেছে জানিয়া—বামন হইয়া চাঁদের দিকে হাত বাড়াইয়াছিলাম। কিন্তু পরে যথন জানিতে পারিলাম, দেবীর আসন দেবতার পার্বে, বানর বা ভৃতের পার্বে নহে, তথ্ ব্ঝিলাম শুধুলোভের মায়ায় নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমি ভধু আত্মপ্রবঞ্চনা করিতেই চাহিয়াছিলাম। চার বৎসর পুর্বের যে ঘটনা মুহূর্ত্তের জন্মও বিশ্বত হইতে পারা যায় নাই, তাহার অস্তরালে নিশ্চরই কোন বিরাট সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল। এই কর দিনে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছি, ভগবান অন্তগ্রহ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, চারি বিংসর আগে যিনি মুর্ত্তিমতী সেবার লায় আমার মত অসহায়, অপরিচিতের রোগশ্যার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমার বিষ্টু মন তবু এত কাল তাঁহারই স্বৃতির পূজা করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু আমি আগে তাহা ব্ঝিতেই পারি নাই। অহমিকা বাহিরে তাহা স্বীকার করিতে চাহে নাই। যদি তাঁহায় করুণালাভে বঞ্চিত হই, জানিব, গৃহীর জীবন আমার জন্ম নহে। আপনার স্থী কোন **पिन मार्ड्जना कतिरान कि ना, जानि ना। जरा यपि करतन, रम** জ্ঞস এক' দিনও তাঁহাকে অমুতাপ করিতে হইবে না, এ কথা বলিবার মত, শক্তি ভগবান্ দয়া করিয়া দিয়াছেন। পুরুষজাতি

ষ্মাধারা

আপনাদের মত একনিষ্ঠতার দাবী করিতে পারে না সতা, কিন্তু হাত ধরিয়া টানিয়া লইলৈ তাহারাও মন্ত্যুছের পরিচয় দিয়া থাকে। আমার মনের গোপন পরিচয় গাইয়া যদি ঘুণা করেন, তাহা আমার প্রাপা। সে জয়্ম অভিযোগ করিব না। তবে যদি পারেন, ক্ষমা করিবেন। আপনার বন্ধু—স্থীকেও অন্তরোধ করিবেন। স্থশীল বাব্র আদেশ লইয়া, তাঁহাকে দেখাইয়া আপনার কাছে সাবেদন পেশ করিলাম। ইতি—

ললত।

দীর্ঘ পতের ছত্তে ছতে সতাই কি অস্তরের বেদনা ও মমুতাপ আবরণহীন ভাবে প্রকাশ পাইরাছে ? আস্তরিকতার গাঢ় স্পর্শ কি ইহাতে আছে ? মামুষ মনের গোপনতম লজ্জার ইতিহাস স্বেচ্ছায় যথন প্রকাশ করে, তথন তাহাকে অভিনয় বলিয়া কি উপেক্ষা করা / স্কুলিক্সত ? যমুনার প্রতি যে অসঙ্গত মনোবৃত্তি এত দিন প্রবল্ধ ইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা স্বয়ং প্রকাশ না করিলে কেহই ত জানিতে পারিত না! তবে ?

মুহর্ত্তের মধ্যে প্রশ্নগুলি সুষমার মানসক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিল। সে তথনও পত্রের প্রতি চাহিয়াছিল।

যমুনার কলহান্তে চমকিত হইরা স্ক্রমা স্থীর প্রতি চাহিল। তাহার প্রসন্ধ, নির্ম্মল আননে শুধু একটা পবিত্র দীপ্তি! সরল— উজ্জ্বল, ক্ষমাস্থন্দর নয়নের দৃষ্টি স্বমাকে সচকিত করিয়া তুলিল।

"কি রে, ললিত বাব্কে এখন প্রত্যাগ্যান করতে পারবি তুই ?"

যমুনার দৃষ্টি হাসিতেছিল, তাহার কথায় যেন একটা অনবস্ত মাধুর্য্য ও শান্তির হিল্লোল বহিতেছিল।

স্থমণ কোনও উত্তর দিল না। সে যন্ত্রচালিতবং পত্রথানির দিকে চাহিতেই একটি ছত্র তাহার দৃষ্টিকে আক্রপ্ত করিয়া রাখিল—"চারি বংসর আগে থিনি মুর্ত্তিমৃতী সেবার তার, আমার মত অসহায় অপরিচিতের রোগশব্যার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমার বিমৃত্ মন শুধ্ এত কাল তাঁহারই স্মৃতির পূজা করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আমি আগে তাহা ব্রিতে পারি নাই। অহমিকা বাহিরে তাহা স্বীকার করিতে চাহে নাই।"

ইহা কি অন্তরের উক্তি, না নির্লজ্জ স্তাবকতা ? কিন্তু— যমুনা সহসা সুষমার কাছে আসিরা কাণে কাণে বলিল, "সই, আত্মবঞ্চনা করিস নে। আমাকে যতটা বোকা ভাবিস, আমি তা নই। তোর মন—"

, সুধ্যা তাড়াতাড়ি মাথা সরাইয়া লইয়া, যমুনার মুখ দক্ষিণ

করিতলে চাপিয়া ধরিল।

় মণিমালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল, তাহার দিদি প্রম কৌতুকভরে তাহার দিকে চাহিন্না রহিন্নাছে।

তবে—তবে কি বাড়ীর সকলেই,তাহার মনের ত্র্মলতম অবস্থার সংবাদ রাথে? মা, দাদা, বৌদি, স্থাল বাব্, সকলেরই কাছে কি তাহার অন্তরের গোপনতম ইতিহাস প্রকাশ পাইরা গিয়াছে? অথচ সর্ব্বপ্রেরে গে এই বিষয়টাই প্রকাশ পাইতে দেয় নাই!

লজ্জার ক্ষরণরাগ স্থ্যমার আননে যে মধুর দীপ্তি কুটাইয়া তুলিল, গৃহের স্বল্লান্ধকার তাহা গোপন রাখিতে পারিল না।

সে তাড়াভাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মা তথন

ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। কন্তার ভাবাস্তর তাঁহার তীক্ষ দৃষ্টি
অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া একবার
স্থবমার দিকে চাহিলেন। মৃত্ব হাস্তকে, দমন করিয়া ঘরের মধ্যে
আসিয়া তিনি বলিলেন, "কি রে, মণি ?"

"এখন একটা শুভদিন স্থির করতে হবে, মাসীমা!"

বারান্দার প্রাস্তে দাঁড়াইয়া স্থ্যমা সে কথাটা গুনিতে পাইল। সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, প্রাঙ্গণ পার হইয়া, পশ্চাতের টেছানে প্রবেশ করিল। বাহিরের প্রচণ্ড শীত তাহাকে এতটুকু নিরুৎসাহ করিতে পারিল না।

জ্যোৎস্নাপ্লাবনে নিস্তব্ধ প্রকৃতি অবগাহন করিতেছিল।

দ্রে ধুসর জনহীন রাজপথ, বৃহৎ অজগরের মত যেন চক্রালোকে

ঘুমাইতেছিল।

स्वमा खक्कारव रमेरे पिरक ठाहिया पाँजारेया तहिल।

শীতত্তক রজনীর বন্দোদেশ ভেদ করিয়া অপ্রান্ত বিল্লীর রাগিন্
কি গান গাছিয়া চলিয়াছে ? ধরণীর হৃদরের গোপনতম কথা কি
শুলীতের ঝকার তুলিয়া অসীম আকাশের চরণতলে আয়নিবেদন
করিয়া চলিয়াছে ? দিনের কোলাহলে, রুঢ় আলোকে, অশাস্ত
গতিবেগে যে কথা বলা চলে না। যথন স্থপ্তির নীরবভায় সব
প্রান্ত ক্রমন্ত অবসম হইয়া পড়ে, তথনই কি মর্মকথা গানের তরক্ষে
তরক্ষে বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠে ?

বক্ষোদেশে ছই করপুট স্থাপন করিয়া স্বয়মাস্পন্দিত, আলোড়িত ছদ্যুকে যেন শাস্ত করিতে চাহিল। সে এখন বালিকা বা কিশোরী

যম্নাধারা

নছে। তরুণ যৌবনের উদ্ধাম স্রোতোধারা তাহার দেহ ও মনে তরক্ষ তুলিয়া বহিয়া চলিলেও সত্য প্র মিথ্যা, আস্তরিকতা ও অভিনয়ের পার্থক্য ব্রিকবান মত শিক্ষা ও জ্ঞান তাহার হয় নাই, এ কথা বলা চলে কি ? স্থতরাং—

"সহা---"

চম্কিয়া সে দেখিল, তাহার স্থী য্যুনাধারা পার্থে আসিয়া দাঁডাইয়াছে ৮

যমুনা স্থমার একথানি হাত টানিরা লইয়া বলিল, "এতে বিজ্ঞার ও কোন কারণ নেই। চল্, এখন ভেতরে যাই। বারটা বেজে গেছে। কাল ভোৱে কত কাজ আছে, জানিস ত ?"

পর-মুহুর্ত্তে পথের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া যমুনা বলিল, কুঞাদেখ।"

' স্থিমা চাহিয়া দেখিল, একটি পরিচিত মূর্ত্তি নতদৃষ্টিতে পণের উপর পাদচারণা করিতেছে। কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। গতি মন্থর, ছই বাহু পশ্চান্তাগে বিশুন্ত। গভীরতর চিন্তায় যে তাহার মন আছের, ভঙ্গী দেখিলে, তাহা ক্রম্মান করিতে মুহুর্ত্তও বিলম্ধন হয় না।

স্থামা অতিকপ্তে উদগতপ্রায় দীর্ঘখাসকে দমন করিল। তার পর সধীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল।

দ্বার বন্ধ করিবার সময় সে দেখিল, মূর্ত্তি তেমনই নত-দৃষ্টিতে, তথনও রাজপথে, বাগানের সন্মুখন্ত অংশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

উনচল্লিশ

প্রভাতে উঠিয়াই বিমলচন্দ্র স্থশীলকে এইয়া মহারাজ ভবতোষের ভবনে গিয়াছিলেন।

চা-পানের পর ভবতোষ বলিলেন, "বিমল-দা, একটু ব'স। উনি এখনই স্থানীল বাবুর বাড়ী যাবেন, ব্যবস্থটা ক'রে দিয়ে আসি।

আজ যমুনা সকলকে থাওয়াইবে, মহারাণী উপনাচিক। হইরা কয়েকটি, জিনিধ প্রস্তুত করিয়ণ দিবার ভার লইয়াছিলেন। প্রভাতে স্থান সারিয়াই তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

মহারাণী চলিয়া গেলে, ভবতোধ বলিলেন, "এইবার কাজের কথা হোক্। আবার ভাড়াতাড়ি ওথানেও বেতে হবে ত, নৈলে বনুন্। দিদির অভিমানের সীমা থাকবে না। এথন স্থ্যমার থবর কি ?"

বিমলচক্র বলিলেন, ব্যাপার যা অনুমান করা গিয়েছিল, অনের্ট।
তাই। তবে যাই বল, ভবতোষ, নারীচরিত্র পতাই পুরুষের কাছে
ছক্তের। মেয়েরা এ বিষয়ে সাহায্য না করলে সত্যি আমরা আসল
কথাটা টের পেতাম না।"

ভবতোধ হাসিয়া বলিলেন, "তা হ'লে বল, বৌদি তোমাকে ঠিক সন্ধানই দিয়েছিলেন।"

"তিনি অনেক দিন আগেই আমার বলেছিলেন; কিন্তু আমার বিশ্বাস হর নি। মা কিন্তু বরাবরই ঠিক জানতেম, কিন্তু হবার নর জেনেই প্রকাশ করেননি। সব চেরে বেশী সাহায্য করেছে মণিমালা আর যনুনা। আগের ঘটনা যমুনা কিচুই জানত না বলেই

আমাদের ধারণা ছিল; কিন্তু সেটা ভূল। স্থবদা কবে কোন্
সমরে তার মনের প্রচ্ছরভাবের আভাস ব্যুনাকে দিয়েছিল, তা
ব্যুনা বলে নি। কিন্তুব ব্যুনা অনেক বছর আগে থেকেই বুঝে
নিয়েছিল, কিন্তু ভারী চাপা মেয়ে, বাইরে আভাসমাত দেয় নি।"

বিমলচন্দ্রের দিকে চাহিয়া ভবতোধ বলিলেন, "সত্যি, আশ্চর্যা!" স্থালিচন্দ্র এতক্ষণ নীরবে বসিরা আলোচনা শুনিতেছিল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা মহারাজ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে, পুরুষের পক্ষে নারীর মনের কথা ঠিক ভাবে জানা সম্ভবপুর নয়।" ভবতোধ হাসিয়া বলিলেন, "তোমার কি এত দিন অন্ত রকমধারণা ছিল, ভাই ?"

স্থালি বলিল, "দর্শনশাস্ত্র নিয়ে আমি এম-এ পাশ করেছিলুম।
ুম্বোবিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব এ ছটি বিষয় যত্ন ক'রে তথন পড়েছিলুম,
ায়নও পড়ি। আমার ধারণা ছিল—"

বিমলচক্র বলিলেন, "থাম্লে কেন, ভাষা। এত দিন ধারণা ছিল, মহুধ্য-চরিত্র জটিল হলেও দর্শন-শাস্ত্রের সাহায্যে প্রীজাতির মনের ভাব দার্শনিক পণ্ডিতগণ ধ'রে ফেলতে পারেন, কেমন ?"

"তাই আমার বিশ্বাস ছিল বিমল-দা।"

ভরতোষ বলিলেন, "আমি দর্শনশাস্ত্র নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করেছি। বহু কবি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ঔপত্যাসিক আমার অস্তরঙ্গ বন্ধ। আমি তাঁদের কি বলেছি জান ? আমি বলেছি, পুরুষের মন দিয়ে মাতৃজাতির মনের পরিমাপ করতে যাওয়া ভূল।" বিমলচক্র বলিলেন, "আমি এ বিধয়ে তোমাদের সঙ্গে একমত।"

ষ্মুনাধারা

· স্থশীল বিস্মিতভাবে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, "তাঁরা কি বলেন, মহারাজক"

"অনেকে সে কথা মান্তে চান না। তথ্ঁন আমি তাঁদের ছ চারটা ভুল দেখিয়ে দিলুম। বললুম, সারা জীবন ধ'রে নারীচরিত্রের রহস্ত জানবার চেষ্টা ক'রে হার মেনেছি। শুধু যাঁরা নিজেকে নারীজাতির কাছে পুরুষের বৈশিষ্ট্য বিলোপ ক'রে তাঁদের মনের সংবাদ জানবার তপস্তা ক'রে আসছেন, ঠারা ছাড়া স্বীজাতির মনের থব্র যথাযথ-ভাবে আর কাহারও পাবার আশা নেই। অবশ্য সাধারণ ব্যাপার নিয়ে নয়, গভীর এবং ছাটল বিষয়ের কথাই বলচি।"

স্থালচক্র মন্তক আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, "ঠিক বলেছেন, মহারাছ! আজ স্থামার ব্যাপার থেকেই এটা স্পাঃ বোঝা যাচ্ছে। তার আগে আমার স্ত্রীও এ বিষয়ে আমার চৈউঞ্জ সম্পাদন করেছিলেন।"

ভবতোষ বিমলচক্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "এখন ওদের বিষের দিন ঠিক করা চাই ত ় কোগায় বিয়ে হবে ?"

বিমলচক্র বলিলেন, "পাটনাতেই বিয়ে হবে। যেগানে প্রথম আরম্ভ, সেথানেই দাম্পত্যমিলনের শুভবাসর করাই আমার অভিমত। মাথের মাঝামাঝি একটা দিন ঠিক ক'রে নিতে হবে।"

স্থালচন্দ্র বলিল, "সেই ভাল হবে, বিমলদা! কিন্তু আমার একটা কণা আছে, মহারাজ।"

ভবতোধ চাহিয়া দেখিলেন, স্থশীলের আননে একটা উদ্বেগের

চিহ্ন ফুটিরা উঠিরাছে। তিনি বলিলেন, "তেমাার আবার কি কথা? কঠিন সমস্তা না কি ?"

"তা একটু জটিল বৈ কি। আপনি ত জানেন, যমুনার জন্ত আমি মন্ত ছর্ভাবনায় পড়েছি। যদি তার আবার বিয়ে দিতে পারত্ম, তবে নিশ্চিম্ভ হওয়া বেত। যতীন বাব্র সঙ্গে যদি হয়, বড় ভারই হবে। মনে হয়, য়মুনা য়তীন বাব্র পক্ষপাতিনী, য়তীন বাব্র ধ্যুনাকে অপছন্দ করেন না।"

ভবতোষ গন্তীরভাবে বলিলেন, "স্থশীল বাবু, তুমি ঠিক জান, অমুনা যতীনের পক্ষপাতিনী ? যদি তা হয়, আমি যতীনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করব।"

বিশলচন্দ্র বলিলেন, "আগে যমুনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখা উচিত। সে অত্যন্ত বৃদ্ধিনতী মেয়ে। স্থ্যমার কাছে এ বিধয় খোঁ নিলে যমুনার মনের সংবাদ নিশ্চয় জান্তে পারা যাবে। আজ স্থ্যমা, মণিমালা আর তোমার বৌদি, তিন জনে চেপ্রা করলেই সব জানা যাবে। যদি তোমার ধারণা সত্য হয়, তা হ'লে—"

কিন্তু তিনি সহসা থামিয়া গেলেন ৈ তার পর বলিলেন, "আজ যমুনার থাওয়ানোর ব্যপারটা চুকে গেলে, সন্ধ্যের পর তার মনের ভাব জানবার চেষ্টা করা যাবে। কি বল ?"

মহারাজ বলিলেন, "সেই ভাল। যতীনের ভার আমি নিতে পারি।" °

বিমলচক্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, "বেলা আটটা বেজে গেছে। এবার আমরা চলি 1 • ওদিকের কতদ্ব কি হ'ল, দেখা দরকার।"

স্থান বলিল, "যমুনা যে রকম অভিমানিনী, আমাদের দেখতে না পেলে খুব রাগ করবে। চলুন, দাদা। মহারাজ, আপনি অমুগ্রহ ক'রে একটু তাড়াভাড়ি আস্কেল"

ভবতোষ বলিলেন, "মানটা সেরেই আমি বাচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ যমুনার এ সথ হ'ল কেন, আমি তাই ভাবছি। আছো স্থশীল বাবু, মোহিত বাবু কত দিন গত হয়েছেন ?"

'্র'বছর এথনও হয়নি। বৈশাথ মাসে র'বছর পূর্ব হবে।" ভরতোষ নিমীলিত-নেংত কি চিন্তা করিলেন। তার পর

বলিলেন, "আছো, তোমরা এগোও, আমি এখুনি আস্ছি।"

বিমলচক্র স্থালের সহিত রাজপথে নামিয়া দেখিলেন, প্রভাত-স্থারে আলোক বৃক্ষ-প্রবে, পাতার পাতার ঝল-মল করিতেছে। পথে পুরুষ-নারী, বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণীরা গ্রম কাণড়ে দ্বি আবৃত করিশা ভ্রমণে বাহির হইরাছে।

া সাঁওতালপ্রগণার বাদ্বালী নরনারীকে দেখিলে মনে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হয়। ত্ই বেলা স্বাভ্ন্ন ভ্রমণ, শরীর ও মনের স্বাস্থ্যরকার পক্ষে কিরপ এথারোজন, বাদ্বালী সহরের কৃপমপ্তৃক হইরা পড়িলে, তাহা ভূলিয়া যাঁয়। অথচ শরীর ও মনের স্বাস্থ্য স্কাটট না থাকিলে জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই নাই।

বিমলচন্দ্র সেই কণাই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিলেন। ডাকঘরের কাছে আসিরা তিনি স্থশীলকে বলিলেন, "ভাষা, তুমি এগোও। এখানে একটু কাজ সেরে আমি বাছি।"

স্থাল আর দাড়াইল না। বিমলচক্র ডাকবরের দিকে চ্লিলেন।

থানকয়েক টেলিগ্রামের ফরম তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। ডাকঘরের বারান্দার উঠিয়া কয়েকথানি ফরম চাহিয়া লইয়া তিনি মুহূর্ত কি চিস্তা করিলেন।

না, এখন থাক্। পাটনায় তার করিবায় প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু আজিকার কাজ চকিয়া যাইবার পর ব্যবস্থা করাই সঙ্গত।

পথে নামিয়া সমুখদিকে চাহিবামাত্র বিমলচক্র থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

ললিত আসিতেছে না ? শ্লগাতিতে, ভূমিলগ্ন দৃষ্টিতে দৈ পথ
ুচলিতেছে কেন ? কাছে আসিতেই ললিতের শুক্ত, বিবর্ণ মুথ
দেখিরা তিনি বিশ্মিত হইলেন। এক রাত্রির মধ্যে অবস্থার এ কি
পরিবর্ত্তন! আজ সকালে শ্যাত্যাগের কিছু পরেই বিমলচন্দ্র
স্থশীলকে লইরা ভবতোষের কাছে গিরাছিলেন। সকালে ললিতের
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই—সে তথনও শ্যাত্যাগই করে নাই।

ডাক্তারের দক্ষিণ হস্তথানি ধরিয়া বিমলচক্র বলিলেন, "কি হয়েছে, ললিত বাবু, অপনার চেহারা এমন হ'ল কেন ?"

ললিতের মুথে চেষ্টাক্কত শ্লান হাণি দেখা গেল। সে বলিল, "বোধ হয়, ভাল যুম হয় নি, তাই।"

"তা এখন ডাকঘরে কি দরকার ?"

মুহূ**ঠ** কি চিন্তা করিয়া ললিত উৎসাহহীন কঠে বলিল, "কলকাতায় একথানা তার পাঠাবো ব'লে এসেছি।"

বিশ্বিতভাবে বিমলচক্র বলিলেন, "কেন ?" অক্সদিকে মুখ, ফিরাইয়া লইয়া মৃহ স্বরে ডাক্তার বলিল, "আ্ম

যম্নাধারা

আজ রাত্রির গাড়ীতে কলকাতার ফিরে যাব, তাই চাকরকে তার ক'বে দিচ্ছি, সে 'যেন ু আমার ঘর, বিছানা সব জিনিধ ঠিক ক'বে রাথে।"

বিমলচন্দ্রের বিশ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল। আবার কি ললিত বাবুর মতপরিবর্ত্তন ঘটিতেছে? তাঁহার চিত্ত অকম্মাৎ চঞ্চল হইরা উঠিল।

"আপনি আছই চ'লে যাবেন, একণা ত ছিল না, ললিতবাবু ?"
গথের ওপাবে শৃত্যুদৃষ্টিতে চাহিয়া ললিত বলিল, "কিন্তু থেকে
কি লাভ, বিমল বাবু ? আমি অভিশাপের মত আপনাদের আনন্দের
মাঝখানে এদে দাঁড়িয়েছি। স্তিয় আমি অপ্রাধী; কিন্তু
তব্—তব্—"

নৈরাশ্রে উদ্বেল কণ্ঠ সহসা থামিয়া গেল। বোধ হয়,ব্যর্থ আশা ও অভিমানের অশ্রু তাহার নয়নপ্রাস্তে আসিয়া সঞ্চিত হটয়াছিল। "এ আপনি কি বল্ছেন, ললিত বাবু! অণ্নার কথা

মতাই আমি বুঝুতে পারছি না।"

লনিতের কণ্ঠ আবেগে কম্পিত হইনা উঠিল। সে বলিল, "যে অফার আমি করেছি, প্রত্যাথ্যানই তার উপযুক্ত শান্তি। আমি তাও মাথা পেতেই নেব। যে হতভাগার গুনিয়ায় কেউ নেই, তার অন্ত
—"

ঝর-ঝর করিয়া অশ্রুধারা নয়নপথে নামিয়া ত্মাসিল। কোন বাধাই তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না। '

ললিডচন্দ্রের এই ভাববিপর্যায়ের কোনও হেতু অফুমান করিতে

না পারিয়া, বিমলচন্দ্র সহাত্মভূতি-স্লিগ্ধ কঠে বলিলেন, "কিন্তু আপনার হঠাৎ এই ক্ষোভ কেন, লগিত বাবু ?"

বাম হত্তে অশ্মার্জনা করিয়া ললিত বিশ্বরাভিভূত-ভাবে বিমলচক্রের দিকে চাহিল।

বিমল বলিলেন, "স্থয়মাকে বিবাহ করবার সম্বন্ধে কি আপনি মতপরিবর্ত্তন করেছেন ?"

মতপরিবর্তন ? বিমল বাবু এ কি বলিভেছেন ! কম্পিত মূহকঠে ললিত বলিল, "আপনারা এ অভাগার হাতে—"

বাধা দিয়া বিমল বলিলেন, "সবই ত স্থির হয়ে গেছে। মাছের গোড়াতেই পাটনায় গুডকাজ করা সকলেরই অভিপ্রেত। কিন্তু আপনার মনে ভুল ধারণা জ্মাল কেন, ললিত বাবু ?"

ললিতের মুথ হর্ষোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে উচ্ছুসিত কঠে বলিয়া উঠিল, "তা হ'লে আমি মার্জ্জনা পেয়েছি ? সকলের নীরব ভাব দেখে আমার উন্টো ধারণা হয়েছিল, দাদা।"

ললিতের হস্ত আকর্ষণ করিয়া বিমল বলিলেন, "বাড়ীতে কাজ, তাড়াভাঙি চলন।"

'চল্লিশ

বাহিরের ঘরে নিমস্ত্রিতাণ নানাপ্রকার আলোচনার রত। দেওঘরের পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে স্থানীল, ললিত প্রভূতি নানাভাবে পরিচর্য্যা করিতেছিল। মহারাজ ভবতোষ মজলিসি ব্যক্তি। সকলকে তিনি গল্পে পরিতুষ্ঠ করিয়া ঘন ঘন তামকুট-ধ্মপান করিতেছিলেন।

ব্যবস্থা ছিল, বেলা বারটার মধ্যে মধ্যাঞ্-ভোজন শেষ করিতে হইবে। শেষরাত্রি হইতে রন্ধনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। প্রাচীর বিশ্বিত ঘটিকাযন্ত্রে এগারটা বাজিবা-মাত্র ভবতোধ বলিলেন, "সুশীল বাবু, চল, একবার ভেতরের থবর লওয়া যাক্।"

নিদিঠি সময়ের মধ্যে কাজ সম্পন্ন করিবার দিকে স্থশীলের ভার ভবতোষেরও বিশেষ ঝোক ছিল। যতীক্রনাথ ও ললিতকে বাহিরের ভার দিরা ভবতোধ, স্ফালে ও বিমলচক্রকে লইরা ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

অন্তঃপুরে রশ্ধনশালায় কর্মচঞ্চলতা পুর্ণমাতা। র চলিতেছিল। ভবতোধ হাসিমুথে বলিলেন, "আজকের যিনি অন্তপুর্ণ। তিনি কোগায় ?"

মহারাজের কণ্ঠসরে স্থম। রন্ধনাগারের দিক হইত্ত জতপদে অগ্রসর হইল।

"যমুনাকে খুঁজছেন, দাদাবাবু ?"

ষ্থ্ৰাধারা

হাঁ, দিদি! আজ তিনিই ত অন্নসত্ত দিচ্ছেন, আমরা সব্ উপস্থিত। বেনী বিলম্ব আছে না কি ?"

"সব প্রস্তত। আর্ পনের মিনিটের মধ্যে সবাইকে বসান হবে। মহারাণী নিজে কিন্তু অন্নপূর্ণার আসন নিয়েছেন, দাদাবার। সাতটা থেকে এগারটার মধ্যে যত রকম রান্না দরকার, তিনি একাই শেষ করেছেন।"

হাসিতে হাসিতে মহারাজ ভবতোষ বলিলেন, "বল কি ?' তাঁর ননীর দেহ গ'লে যায় নি ?"

। উমাশণী এমন সময়ে সেথান আসিরা বলিলেন, "ভবতোষ, বৌমার ধন্তি কমতা। আমরা এপাড়া ওপাড়া থেকে আরও চার জন ব্রাহ্মণকভাকে যোগাড় করে এনেছিলুম, কিন্তু বৌরাণী স্বাইকে বসিয়ে রেথেছেন। তিনি বল্লেন যে, গরীবের মেয়ে তিনি। পঞ্চাশ ধাট জনের রালা তিনি এথনও একাই করতে পারেন।"

ভবতোষ বলিলেন, "সে কণা সত্যি, মা। উনি রোজ নিজের হাতে দশ বার রক্ম রালা না ক'রে থাক্তে পারেন না। জানেন ত মা, আমার সঙ্গে রোজ অন্ততঃ বিশ জুন লোক থেতে বসে। ওটা আমার ভারী বিশ্রী স্বভাব। একা থেতে পারি নে। যাক, আমি ওঁর খোঁজ নিচ্ছিনে। আমার যম্না-দি—না, না, আমি তাকে মার আসনেই বসিরেছি। আমার সে মাটিকে দেখ্ছি নে কেন ?"

স্থ্যমা অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়া বলিল, "সই আধ ঘণ্টা হ'ল, তার শোবার ঘরে ভূকেছে। একটু পরেই সে বার হবে।"

স্থ্যমার মুখে মৃত্, চাপা হাস্তরেথার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া

স্থাীল বলিল, "এমন সময়ে সে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কি করছে ?"

উমাশনী তথন ভাঁড়ারের দিকে চলিয়া গিয়াছেন। স্থমার আননে তথনও তেমনই রহস্তপূর্ণ হাস্ত্রেপ্র সে মৃত্সবে বলিল, "দেথবেন, জামাই বাব্ ?"

স্থমার ভাবভঙ্গিতে স্থশীলচন্দ্র, ভবতোষ এবং বিমলচন্দ্র তিন জনেরই মনে বোধ হয় যুগপৎ কৌতৃহল জাগিয়া উঠিয়াছিল। ভবতোষ বলিলেন, "ব্যাপার কি, বোন ?"

"আপনার। আমার সঙ্গে, আন্তন, জোরে, কথা বলবেন না।" স্থবমা পার্মের কক্ষে সন্তর্পণে প্রবেশ করিল। বিশ্বিতভাবে তিন জন তাহার অন্তবর্তী হইলেন।

উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী একটি দরজা ও জানালা ছিল। ছারটি রুদ্ধ, বাতায়নটির উপরের কপাট ঈষৎ মুক্ত।

সেথানে দাড়াইতে বলিয়া সুষমা পার্শের কক্ষের ভিতর চাছিরা দ্বিতে ইন্সিত করিল। ভবতোষ অত্যে সেথানে গিয়া দাড়াইলেন। সুষমা যথন তাঁহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছে, তথন নিশ্চয়ই সংক্ষাচের কোনও কারণ নাই।

ঈষমুক্ত বাতায়নের ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিতেই তাঁহার আননে একটা অপূর্ক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। স্থূনীল ও বিমলচক্রকে তিনি কাছে আসিয়া দাঁডাইতে ইন্ধিত করিলেন।

পর্য্যায়ক্রমে তিন জনেরই কৌতৃহলদৃষ্টি গৃহের অভ্যন্তরভাগের রহস্ত ভেদ করিবার জন্ম কেন্দ্রীভূত হইল।

ধুপ ও ধুনার মধুর গন্ধ বাতায়নপথে নির্গত হুইতেছিল।

ও কি ! যমুনা নিমীলিতনেত্রে কাহার ধ্যান করিতেছে ? ভগবানের ? স্থশীলচক্র পরক্ষণেই চমকিয়া উঠিল । তাই কি ?

সে দেখিল, ব্রিবিধ প্রকার ভোজা, নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন গৃহমধ্যে বিবিধ আধারে সজ্জিত রহিয়াছে। এমন কি, যে সকল আহার্য্য পাক করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি পদ স্তরে স্তরে অর্য্যস্বরূপ নিবেদিত।

সমূথে ছোট একটি চৌকীর উপর একথানি আলোকচিত্র। কাহার ? ঐ আলোকচিত্রটি কাহার ?

স্থানিচন্দ্র দেশিন, উহারই নিমে একজোড়া ঝৈপ্যরচিত থড়ম—প্রত্যের পুপভারে তাহার শেষাংশ আয়ুগোপন করিয়া রহিয়াছে।

স্থূশীলচন্দ্রের সর্বাদেহ রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। উক্ত ধ্রেপ্যি-পাত্রকার ইতিহাস তাহার অপেক্ষা কে ভাল জানে ?

যমুনার নিমীলিত নেত্রপথে ধারায় ধারায় মুক্তাবিদ্রুঝরিবেড়িল। তাহার চিত্ত তথন কি ইহজগতের সকল প্রকার সংস্পর্ণকে অতিক্রম করিয়া, লোকাতীত স্বপ্লোকে নির্বাসিত হইয়াছিল ?

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ্সাস স্থশীলের অন্তরতম প্রদেশ মথিত করিয়া বাহির হইল। সে আর তথায় দাড়াইতে পারিল না। অভিভৃতভাবে সে বাতায়ন-সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল।

কি অনুসঙ্গত ধারণাকে ভিত্তি করিয়াই না সে কাযাস্থচী অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিল! মানুষের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা কত এসুসীম! তাহার স্থায় ভ্রাস্ত আর কে আছে ?

ষমুনাধারা

তিনৈ জন দর্শকই ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বন্ধার মুখে তথনও মৃহ হাস্তরেধা জুল-জল করিতেছিল।

মহারাজ ভবতো়েবের মুখে অভতপূর্ব একটা দীপ্তি বিকশিত হইরা উঠিল। তিনি মৃছ অগচ গাঢ়স্বরে কহিলেন, "স্থশীল বাব্ আমরা সতাই কি ভ্রাস্ত!"

এমন সময় দার মুক্ত করিয়া যমুনা ঘরের বাহিরে আসিল।
তাহার বেশের পরিবর্ত্তন স্থশীলের সমগ্র অন্তরকে প্রচণ্ডভাবে
আহত করিল। সে বিমুচ দৃষ্টিচ্ছে সহোদরার দিকে চাহিয়া রহিল।
যমুনার করপ্রকান্ত আছে আভরণশৃত্ত। সাদা গরদের পাড়-শৃত্ত বস্ত্র তাহার দেহকে এক অপূর্ম স্থমায় মহনীয় করিয়া ভুলিয়াছিল;
কিন্তু স্থশীল সে দৃষ্ঠ দেখিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

ধমুনা স্মিত-হাস্তে মৃতচরণে অগ্রসর হইরা প্রথমে ভবতোষ, পরে বিমলচক্র ও স্থশীলের পদধূলি গ্রহণ করিল।

"माना-वान् यांगीर्खान कक्रन।"

ভবতোষ উচ্ছু সিত কঠে বলিলেন, "তোমার সাধনা সকল তোক্।"

মুনার মুথে তেমনই মৃহহাভূ-রেখা। সে স্থশীলের দিকে মুথ

ফিরাইয়া বলিল, "দাদা, ছঃথ করে। না। আমি বাধ্য হরেই এ

থোজ করেছি। আজ আমার স্বামীর জন্মদিন। আজকে তোম্রা
মন ভারী ক'রে থাক্লে আমার বড় কপ্ত হবে, দাদা।"

ভবতোষ বলিয়া উঠিলেন, "ও, তাই এত আয়োজন!,"

স্থ্য। বলিল, "মোহিত বাবু যা যা থেতে ভালবাদ্তেন, সই আজ তার প্রিয়জনকে সেই সকল জিনিষ খাইয়ে তৃপ্তি পেতে চায়।"

विभविष्क विवश डिठिटनन, "हमरकात! हमरकात!

মহারাজ ভবতোষ মুহূর্ত নিমীলিভ√লোচীনে কি চিন্তা ক্রিলেন, তার পর বলিলেন; "এমন দৃশ্য যতীন ও ললিতকে দেখান দরকার।"

বিমলচক্র বলিলেন, "তুমি এথানেই থাক, ভবতোষ। । আমি ওঁদের ডেকে আন্ছি।"

অতিক্তাই প্রথম আঘাত সংবরণ করিয়া স্থশীল বলিস্ব "কিন্তু যমুনা, তোর এ বেশ—আমার যে স্তীস্ত্র !"

হাসি-মুথে যমুনা বলিল, "কিন্তু তোমার জন্তই আজ ইচ্ছে ক'রে বেশ বদলাতে হ'ল। নৈলে তোমাকে যে গেঝাতে পারতাম না, দাদা। আগের বেশ আমার কাছে বেমানান ছিল না। কাবন, আমি যে রোজ সকল সময় তাঁর সানিধ্য অমুভব করতুম!"

যমুনা সহসা থামিরা গেল। স্থামা বনিরা উঠিল, "জামাই বারু, আপনার যদি চোথ থকেত, সইকে ভূল বুঝ্তেন না। আমরা সবাই যা জানি, আপনি কোনমতেই তা বিশ্বাস করতেন না। কি ভূল আপনাদের—পুরুষমানুষদের।"

সত্যই কি স্থশীল এত দিন ভ্রাপ্ত ধারণা পোষণ করিয়া রাথিয়াছিল ?

বিশ্বিত ও যতীক্রকে লইরা বিমলচক্র এমন সমর কিরিয়া আসিলেন।

মহারীজ উচ্ছুসিত-কণ্ঠে বলিলেন, "একবার ঘরের মধ্যে চেরে দেখ। আমার ব্যুনা-মা, আজ তাঁর বামীর জন্দিনে, স্বামীর

' যমুনাধারা

প্রিয় থিকার্য্যগুলি আমাদের সকলকে থাইয়ে তৃপ্তি লাভ করতে চান। ,কিন্তু থড়ম-জেডিয়ার-দিকে একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য করো, লশিত ডাক্তার।"

যতীক্রনাথের প্রসন্ন আনন উদ্ভাসিত হইল। সে রিগ্নকঠে বলিল, "মহারাজ, ভুল ভেঙ্গেছে ?"

"আনার কমা কর, যতীন। তুমি মামুধের মত মানুধ, ভাই, তুমি ঠিফুই অনুমান করেছিলে। আমি আবার তোমার কাছে আমার মুখুতা স্বীকার করছি।"

ললিতচন্দ্র তথন নির্পাক বিশ্বরে, একধার ঘরের মধ্যে, আরবার ^{*} সন্নিহিত তপস্থিনী যমুনার গৌরবোক্ষ্মন মূর্ত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বিতেছিল।

এমন সমরে সতু আসিয়া যমুনাকে ছই বাছবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, "মাসী-মা।"

সন্ধার আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল।

ভোজের উৎসব শেষ হইরা গিরাছিল। গোলা বারান্দার এক দিকে পুরুষরা বসিরা আলোচন। করিতেছিলেন। ভোগী, স্থাী তবতোষ তথনও নিজের বাড়ী ফিরিয়া যান নাই; যতীক্র, ললিত, বিমল ও স্থাীলের সহিত আসন বিবাহ সম্বন্ধ আলোচনা করিতেছিলেন।

এমন সময় অকুষ্টিতচরতে বহুনা সতু ও শীলাকে ছই ছাতে ধরিয়া দেখানে আসিয়া দাঁডাইল।

ষমুনাধারা

মহারাজ বলিলেন, "আমার মার কোন নতুন হকুম আছে , সলজ্জভাবে যমুনা বলিল, "ঘতীনদারু, কাছে একটা, আজি মাছে।"

"আমার কাছে, দিদি ?"

"হাঁ, দাদা, আপনারই কাছে। আমার আর্জ্জি মঞ্চুর হ**ুি**ব কিনা, জানি না।"

সকলেই যমুনার কথার ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল।

যতীক্রনাথ বলিল, "এখন দিদির ছুত্মটা শোনা যাক্।"
শ্বিতহাতে যমুনা বলিল, "সতুকে আমায় দেবেন, দাদা ?"

"নিশ্চর, নিশ্চর ! সভুকে মানুষ গ'ড়ে তোলবার ভার তোমার রৈল, দিদি। আমি জানি তোমার মত কেউ ওকে মানুষ করতে । পারবে না।" তার পর অক্ষুটভাবে যেন স্বগতই বলিয়া চলিল, "ঝার অনুমোদন হবেই!"

একটু গামিয়া গাঢ়স্বরে ফতীন বলিল, "তবে মাঝে মাঝে ছিক আমি গিয়ে দেখে আস্ব—সে অধিকার আমায় দিও, দিদিরাণি!"

যমুনা বলিল, "আপনি কলকাতাতেই চলুন না, দাদা ?"

"না, দিদি। "আমি যত শিন বাঁচব, দেওঘর ছেড়ে যেতে পারবুনা। এথানে—"

কিছু ছে কথাটা শেষ করিল না। দাড়োয়ার তীরেই একদিন্
তাহার চিতা জলিয়া উঠিয়াছিল। বন্ধনের লক্ষণাক যে; যতীক্সকে
এথানে বাধিয়া রাথিয়াছে।

স্থালীল বলিল, "সত ও শীলা তোর কোলেই মাতৃং 🗷বে। আমর:

যম্নাধারা

ভা\েই স্থী হব। তার পর তোর দাদার উপ∴ আর বেন মডিমান _{স্}ক'রে থাকিস্নু, ভাই!"

মহারজি বশিয়া উঠিলেন, "বসুনাধারার স্লিগ্ন প্রবাহে ওরা মারুষ হয়ে উঠুক, অণুরাও তোমার দৃষ্টান্ত যেন অন্তকরণ করতে পারি, যক্ষাা-মা।"

্ৰি চন্দ্ৰালোকিত সন্ধ্যা যেন নীৱৰে পেই স্বস্তিবাচন অঞ্চল পাতিয়: ভাষণুৰ্ভুৱিল।

'নমাপ্ত